THÁNG MƯỜI CỦA TÔI đâu ???

 

 

Sống mà như không thật sống trời đất ạ ..Vì làm những việc không thích làm. Ăn những món không thích ăn. Ngủ không được tròn giấc, cứ 1,2 giờ đêm là bị dựng dậy vì cái bọng đái quá đầy.

 

Sống mà như không thật sống vì thứ bảy, chủ nhật không còn là của mình, của văn chương, nghệ thuật, của cái đẹp bát ngát, lộng lẫy hương sắc nhân văn, đang rải rác, lây lất khắp mọi nơi chưa được kết hợp, gói ghém khéo léo để  gửi đến bạn mình, những người "cũng nòi tình, thương người đồng điệu" (CHU MẠNH TRINH) ..

 

Sống mà không thật sống vì hơn tháng trời phân thân: sáng sáng vẫn chăm chỉ đi làm cu-li như hai mươi mấy năm ròng. Chiều về quẹo trái là chui xuống hầm trọ 8 năm âm thầm. Quẹo phải hướng về nhà trọ mới, nơi đầy ánh sáng mặt trời, tiếng lá reo, tiếng đường phố .. Vội vã ăn uống. Vội vã vệ sinh. Vội vã đầm mình trong vũng rác (rác đắt tiền, rác nhặt nhạnh ở Thift stores, rác cần thiết, rác ham hố, rác tham lam ..) để bới tung lên, chọn chọn, lựa lựa những gì sẽ mang đi, những gì sẽ là quà tặng gửi đến bá tánh .. (tất tần tật từ tủ, kệ, tượng, khung ảnh trang trí, bình hoa, nồi cơm điện, máy xay sinh tố, quần áo, giày dép, ly chén, muỗng dĩa, videos, CDs, sách báo ký cóp với những chủ đề yêu thích ..). Khó khăn nhất, đau lòng nhất là hình ảnh từ khi sang Mỹ, thư từ quà cáp của tình thân cũ mới .. đành phải chia tay, đành phải đoạn lìa !!! Cái nào cầm lên cũng quyến luyến không nỡ rời tay, cũng muốn mang theo bên mình dù lòng đã dặn lòng cương quyết như một nhà sư đi vân du vạn dặm trong cõi đời này chỉ cần một "tay nải" nhẹ thênh thang ..

 

Cuối cùng thì ..   

1 tay xách nặng quá khứ

1 vai oằn gánh hôm nay

Mệt lả !!!

(P.H-T)

 

Mệt lả  .. là cái chắc rồi, vì tay nải của tôi đâu có nhẹ nhàng gì, cồng kềnh 2 chuyến xe Van, và những lần xe đi xe về của cái Corolla cũ rích, chở nặng những kỷ niệm bạc vàng .. vừa lái vừa sợ nó nằm ì một đống giữa đường thì có mà khóc tiếng "quốc tế" .. luôn !!!

 

Nhiều ngày ở nhà trọ cũ không TV, không tủ lạnh, không microwave, không computer, chỉ còn cái ấm điện nấu nước nóng cho những ly mì  dở ẹc vì mọi thứ quan trọng, cồng kềnh đã được di chuyển trước tiên. Không phải người rừng. Không sống nơi hoang vu, sa mạc. Không phải miệt quê. Sao vẫn y chang !!!

 

Tất cả chỉ vì không còn được AN CƯ ..

Tương lai chưa nghĩ tới

Những ước mơ chấp chới

Buồn hay vui ???

(P.H-T)

 

Lạ lùng lắm, chưa lần đổi nhà trọ nào khiến mình có sự chuẩn bị dài hơi. Bao giờ chủ nhân cũng thình lình tuyên bố .. "bán nhà" (người thì ông xã "mới" muốn có nhà mới; người thì tuổi già quá, bán nhà về ở với con; người thì đón con cháu ở VN sắp qua ..)  thế là người ta đẩy mình ra khỏi cửa vội vội vàng vàng dù mới hôm qua thôi họ đối với mình như bát nước đầy - đầy thì đầy cũng chỉ là nước lã, sao bằng 1 giọt máu đào nhà họ !!! Thế là phải đi tìm nhà trọ khác dù cái xác đang èo uột ẻo lả vì trận ốm trước đó và cái tâm vẫn chưa hoàn hồn sau những ngày như vẫn còn vất vưởng ở một thế giới nào đó .. bên kia .. !!!

 

Tôi đi tìm câu thơ

Lẫn tứ tung trong rác

Hơn tháng trời phờ phạc

Thơ đâu rồi thơ ơi ...

(P.H-T)

 

***

 

Tôi thấy mình thay đổi lạ lùng. Hết sức lạ lùng. Dường như có một con người mới trong xác cổ tích này. Bạn bè vẫn gọi điện. Text. Messenger. Face Book. Không ai biết chuyện gì hết. Vì tôi chả muốn hé môi. Im lặng. Chuyện của mình thì mình phải lo, sao nỡ làm phiền bè bạn nhỉ .. Mà từ khi cất tiếng khóc chào đời cho đến khi giã từ cõi thế. Ai chẳng một mình ?!?!?!

 

Rõ ràng, không sợ chết, chỉ sợ bị cách ly với hết thảy bạn bè, người quen kẻ lạ vì trí nhớ đi hoang, vì cái chân cái tay không còn sử dụng được, vì những động tác bình thường của người bình thường cũng thật đáng thèm ước cho người tật bệnh : đi, đứng, nằm, ngồi, chạy, nhảy tung tăng .. Đừng nói chi được chia với bạn những giọt mật của tâm ý tình hoặc quệt vào lưỡi nhau giọt đắng, đắng đến buốt óc, nhức tim. Vậy mà mình vẫn đang tự cách ly với hết thảy tình thân.

 

Đang khỏe khòe khoe ở chỗ làm, một sáng thứ hai chợt mắc đi cầu quá thể .. Vừa đứng lên dợm bước thì mắt hoa lên, choáng váng, phải ngồi thụp xuống. Vội gọi một đồng nghiệp cho mình mượn bờ vai để đi xuống cầu thang vào rest room vì bụng đau quặn lên rồi. Vừa xuống hết 20 bậc thang thì phải ngồi ì luôn vì hết thấy đường, dù có người dìu đỡ .. Mình thều thào chớ mắt thì nhắm, mà dù có mở cũng nhòe nhoẹt hết .. "Tìm dùm cái ghế có bánh xe ..". Bà bạn đi tìm, tôi ngồi thụp đó mặt cắt không còn giọt máu, vẫn mắc đi cầu dữ dội .. Rồi tôi được đẩy vào nhà cầu, và nghe loáng thoáng mấy xếp to, xếp nhỏ đứng lố nhố bên ngoài bảo gọi Ambulance. Tôi hét lên (nhưng chắc chỉ thều thào được thôi) : "Đừng gọi Ambulance vì tôi không có tiền trả 200 đô đâu" .. (Luật mới ở MD đấy, hễ mình bịnh mà gọi Ambulance thì phải tự trả tiền !!!). Nhưng tôi vẫn "bị" cáng lên xe, ràng rịt kỹ lưỡng, còi hú rùng rợn suốt đường vào nhà thương Laurel ..

 

(Ôi làm sao quên được cái ngày 17 tháng 09 năm 2018, vào nằm  phòng 17 ở Emergency Room. Tuần sau xe hư. Tuần kế đó bà chủ nhà bảo mình nên tìm nhà mới vì nhà đã bán ..)

 

Ai ai cũng nghĩ chắc là tôi bị stroke nhẹ rồi, ngay cả tôi. Vì mình chóng mặt. Mắt hoa. Tai ù. Hình như máu huyết không lưu thông trong tứ chi mình. Có thể bị đứt một động mạch nào đó hay bị máu cục .. (https://www.nguoi-viet.com/doi-song/Khac-biet-giua-Stroke-va-Heart-Attack-3349/).

 

Vậy mà đúng là "khôn nhà dại chợ", khi yên vị trên xe cứu thương, sau khi được cung cấp cái mền vì tôi than lạnh quá, thì trời đất ơi, máu huyết chạy lại rồi, không thấy chóng mặt tí nào, mắt tôi nhìn rõ thấy cô bé y tá nhỏ xíu tuổi chừng 13 (thực ra 25 tuổi lận), da ngăm ngăm, giọng nói êm đềm, ân cần .. Không có thuốc men gì đâu nhé. Cô bé chỉ lấy máu ở đầu ngón tay giữa và hỏi mình có bị dị ứng với thuốc gì không. Rồi khi đến bệnh viện, lại "được" rút 3 ống máu đầy. Lại những câu hỏi .. Tôi không bực mình. Chỉ cười thầm cái-thằng-tôi như mắc bệnh giả đò. Vì có bệnh gì đâu nà. Bằng chứng ràng ràng là sau khi nằm chỏng gọng ở nhà thương 4 tiếng đồng hồ, được test "tâm động đồ" - tốt. X ray phổi - tốt. Trí nhớ - tốt .. vv và vv ..

 

Vậy thì tôi bị bịnh quỉ tha ma bắt gì thế nhỉ ??? - Bệnh THIẾU NƯỚC (= dehydration) đấy bạn !!! (https://eva.vn/suc-khoe/thieu-nuoc-se-gay-ra-cac-benh-nguy-hiem-phai-bo-sung-ngay-neu-co-nhung-dau-hieu-sau-c131a310600.html)

 

***

 

Bây giờ mùa lá rụng

Cuộc sống tôi vô thường

Cũng rớt dần những mộng những mơ

Cũng rơi dần những văn những thơ

Chỉ còn trơ cõi thực

Ngu ngơ ..

(P.H-T)

 

Ngu ngơ thì ngu ngơ. Không sao. Vì mình bao giờ chả vậy. Chỉ ngán nhất là lại có một buổi sáng nào đó, đang khỏe khòe khòe bỗng lại chóng mặt, mắt hoa, tai ù, chân bước liêu xiêu, nghiêng ngả, mặt xanh đợt ra vì không còn tí máu chạy lên tới đầu .. Mấy bosses lại gọi Ambulance và sau đó cho mình về vườn luôn. Rồi thì .. Tôi không ngu gì mà trù ẻo chính mình đâu nha bạn !!!!!

 

 

Đầu tháng 11/2018