NGÀY ĐẦU NĂM của tôi

 

Lần đầu tiên sau 20 năm làm ở DPI này, tôi đã xin nghỉ vacation 1 tuần để ăn Tết ăn Nhứt với người ta (dĩ nhiên "người ta" đây là người Việt tha hương, đang ở khắp mọi nơi trên toàn thế giới ..).

 

Ai trong chỗ làm cũng chưng hửng khi nghe cái lý do xin nghỉ để ăn Tết của tôi (bởi có năm nào như năm nay .. !!!). Tôi cũng ngạc nhiên sao bỗng dưng mình quyết định nhanh kỷ lục khi ông xếp hối phải lựa chọn ngày gấp. Mà cũng có thể là sau cái trận bão tuyết thế kỷ (bắt đầu ngày 21 tháng 01 năm 2016), tôi bị phờ phạc hẳn, cần nghỉ ngơi để lấy lại sức phù du, dù 2 bố con anh chủ nhà (quới nhơn thứ thiệt) đã cào tuyết hộ rồi, lối ra, mấy cái xe .. sạch bong hết rồi, tôi chỉ ra khèo khèo mấy cái thôi đấy. Hình như trong tận cùng tâm khảm tôi thèm được lười biếng cho đã đời "tuần giêng là tuần ăn chơi" (chỉ 1 tuần của cái "tháng giêng là tháng ăn chơi" thôi !!!). Do đó không hề có chương trình mâm cao cỗ đầy để rước ông bà về thọ hưởng, bởi tôi biết chắc như bắp: ông bà tôi sẽ không bay qua tận đây, cái xứ gì tết nhất mà tuyết vẫn chưa tan sạch hết, cái lạnh thì chỉ tổ làm khật khà khật khừ những công dân Mỹ giấy chính gốc miền nhiệt đới "nắng mưa .. là bệnh của trời .." như tôi thôi. Ba má tôi thì cũng thừa biết tôi là cái đứa đoảng vị, không ưa nấu nướng, chỉ biết giỏi ăn và khéo chê, nên coi như tôi không bị "quở trách" về cái tội đã thầm "bán cái" cho bà chị đảm đang ở VN phần vụ cúng kiến và cỗ bàn này từ mấy chục năm qua. Tiếng ăn Tết, với tôi, thực ra cũng chỉ là "một ngày như mọi ngày" thôi à !!!

 

Trong khi đó, tôi biết .. "Dù ở Anh, ở Úc, ở Đức, ở Pháp, ở Canada, ở các tiểu bang toàn nước Mỹ, nhiều khi ở VN - VN Sài Gòn, VN Rạch Giá - .. bạn bè tôi đang tất bật chuẩn bị một cái Tết (như những cái Tết VN truyền thống) tương đối tươm tất cho người đã khuất (ông bà tiên tổ) và cho người sống (chồng vợ con cái, bà con, bè bạn, xóm giềng ..). Tôi không hề tưởng tượng hoặc không cần hình dung vì bạn FB của tôi đã chuyển về đây cả xấp hình ảnh thiệp Tết, bao lì xì, những câu nhắn gởi, lời chúc tụng, hình ảnh hoặc video gia đình sum họp đoàn tụ .. Bạn khoe nhau chậu bông nhà trồng, bộ lư đồng được đánh bóng. Bạn cho nhau coi mâm ngũ quả bày khéo léo, mâm cỗ bàn cúng rất tươm tất và thành kính dù "trước cúng sau ăn". Những bình hoa mai Mỹ hoặc mai vàng VN tươi thắm lủng liểng bao lì xì đỏ dễ thương chễm chệ trên bàn, ngự nơi phòng khách hoặc ở nhà ăn. Bạn gửi cho bạn xem những món bánh tét, bánh chưng bạn mua hoặc tự tay làm lấy, những thứ trái cây đủ màu sắc gói ghém ước nguyện no đủ cho một năm dài .." ( TÂM XUÂN)

 

Ngày 27 tháng chạp, thứ sáu cuối tuần, tôi đã cố gắng chạy ù qua 2,3 chợ (chợ Miên, chợ Costco, chợ Aldi) để tha về bánh chưng, bánh tét, trái cây nho, táo, bưởi, quít, hộp kẹo Sô-cô-la, rau sống, dưa leo, hột gà, gà nướng sẵn, sườn cũng nướng sẵn sàng rồi. Cần miến có miến gói. Cần cháo gà có cháo ăn liền .. Cũng thắp hương. Cũng lễ bái. Cũng thức trắng dờ con mắt ếch đón giao thừa (kỳ thực, hổng biết mắc cái giống gì mà tôi lò mò, lọ mọ miết đến đúng 12 giờ đêm mới xong "Bài mới - tuần đặc biệt Ăn Tết Bính Thân" !!!!) ..

 

Sáng mùng 1 Tết làm hình "Nhớ Má" lì xì cho Trần Tường Thụy và những ai có mẹ là "trăng đã rụng xuống cầu" !!! (mới "rụng" 2 năm nay như anh em nhà họ Trần, hay "rụng" mấy chục năm rồi như tôi, thì nỗi đau mất mát đâu có gì bù đắp nổi !!!)

 

Trăng khuya, trăng rụng xuống cầu,

Con thương đời mẹ dãi dầu vì con ..

(NGỌC NGHĨA)

 

(Thực ra tôi "suy bụng ta ra bụng người", tôi nhớ má những ngày Tết tha hương quá đi mất, nên lì xì hình cho TTT hay là lì xì cho chính tôi, cho cô bé mồ côi mồ cút, "độc đạo kỳ thân" nơi xứ lạ quê người ?!?!?!)

 

.. "Như các bạn biết đó, tôi sinh ra ở Rạch Giá. Nhưng tôi vẫn thấy mình là người miền Bắc, cho dù là một thứ Bắc mất gia phả đi nữa. Bởi vì có má tôi. Má tôi là mái nhà. Là tổ ấm. Là tình thương. Má chính là quê hương miền Bắc của tôi ! Đến khi má mất ở Sài Gòn. Tôi thực sự bơ vơ. Không còn Thụy Phương - Hà Đông nữa. Không còn Rạch Giá - Kiên Giang nữa. Ở Sài Gòn nhưng không phải người Sài Gòn chính hiệu. Tôi thực sự trôi lăn .." (Rạch Giá - Bạn Bè và nỗi niềm xa xứ).

 

Tôi trôi lăn qua Phi, đến Mỹ, thấm thoát vậy mà trên 20 năm rồi ! Ngày thường đầu tắt mặt tối, lăng xăng nhiều nỗi, quên đi vạn thứ trăm điều, nhưng đến giây phút bắt đầu của một năm mới, nằm yên tĩnh lặng trên giường, nỗi nhớ chợt dào dạt ùa về làm ứa nước mắt khi thấy hình cô con gái Rạch Giá - "gái miền Tây má đỏ hây hây" của Tuấn Nguyễn - mặc chiếc áo dài "gia tài của mẹ của mẹ để lại cho con .."

 

.. "Tôi nghe ra bạch hạc

Một lúc ôm lòng thiền

Cánh thiêu thân rách nát

Cố bay vào uyên nguyên

(B.C.D)

Má tôi là cánh hạc trắng phiêu diêu hay má tôi là cánh thiêu thân rách nát ??? - Tôi chỉ biết Bà như nước trong nguồn, rót vào đời tôi tràn trề suối ngọt. Bà như tán lá biếc, xôn xao phe phẩy trưa nồng. Bà như một đời trụ, là cái giàn cao cho chị em tôi làm dây bầu, dây bí bò leo quấn quít. Nẩy lá xanh um. Trổ rực sắc hoa vàng. Kết trĩu cành nặng trái. Riêng tôi, bà đã tra vào chân tôi đôi hia bảy dặm. Để hái về cho bà và cho cả chính tôi những trái đời tươm mật. Đằm hương ổi chín. Thoảng hương hoa bưởi, hoa lài trong chén thạch trắng trong. Ngọt môi. Thơm miệng. Mát lòng .." (Chỉ còn là cổ tích)

 

Chiều mùng 1 Tết, lo ngay ngáy vì sợ lì xì một hình buồn (làm buồn cả năm) cho Trần Tường Thụy, bèn làm thêm món quà thứ hai, coi như xí xoá khung ảnh tím buồn hồi sáng .. (!!!). Tối mùng 1, câu trả lời của bông hoa biết nói và biết "nháy" Trần Tường Thụy làm mình nhẹ tênh và mừng rơn: "Dạ tụi con cám ơn dì nhiều. Không dị đoan dì ơi. Con nghĩ ngày nào mình cũng có thể dành để nhớ nhau và Tết lại càng cần hơn. Còn biết nhớ là còn đầy hạnh phúc." (Thấm thía quá ! Hay quá ! Làm nhẹ lòng tôi quá !!!)

 

Sáng mùng 2 Tết được đọc bài * Tết, cho những ai còn mẹ * . Mít ướt một hơi .. Khóc mà hạnh phúc. Khóc mà vui quá thể vì giới trẻ bây giờ tuy trẻ người nhưng không non dạ, mà còn làm giới già như tôi âm thầm ngưỡng mộ. Cảm ơn Xíu Muội Rạch Giá đã sưu tầm và chuyển (bao giờ cũng có em ở một góc lẩn khuất xa xôi mà gần gũi nhất đời). Cảm ơn tác giả Tuấn Khanh, câu kết sao mà hay và tuyệt vời đến thế: "MẸ .. chính là mùa xuân đẹp nhất ghé qua đời mình mà chúng ta cần níu giữ !!!".

***

 

Tôi là người "ếch ngồi đáy giếng" lắm phen, nhìn cuộc đời hạn hẹp và chỉ thấy được cái gì rất gần, rất giản đơn. Như mấy ngày bão tuyết cuối tháng 01/2016, tôi ở miết trong phòng, chỉ nhìn qua cửa sổ thấy tuyết nhè nhẹ rắc những bông hoa trắng muốt đẹp tinh khôi, phủ trắng cây cối, nhà cửa, xe cộ, đường sá .. Rồi xem trong TV, thấy cuộc sống bình yên quá, mọi sinh hoạt như được dừng lại, mọi hối hả như được nghỉ ngơi, thành phố trắng muốt, êm ả quá. Tôi cũng được nghỉ  vì chỗ làm đóng cửa, bởi bưu điện đóng cửa, máy bay không bay, xe chở hàng không giao hàng, ai đâu mà ra ngoài đặng chụp hình, chụp ảnh, mà có chụp xong cũng đâu có gởi đi được, bởi bưu đìện đóng cửa, máy bay không bay, xe chở hàng không giao hàng .. Cái điệp khúc KHÔNG đó xảy ra hết mọi chỗ: các công sở, trường học, chợ búa, hàng quán, khách sạn, rạp chiếu bóng, bars, câu lạc bộ .. KHÔNG mở cửa. KHÔNG lưu thông. Ai cũng ru rú trong nhà. Thành phố đóng băng. Không cả tiếng xe Ambulance .. Như hồi VN bị ngăn sông cấm chợ bởi con ngươi. Ở đây bị cấm cửa vì đạo quân nàng Bạch Tuyết nom hiền queo mà thiên hạ tự dưng lo sợ, hãi hùng.

 

Tôi cũng cố lò dò ra cửa chụp vài tấm hình khi tuyết đang lắc rắc rơi đặng khoe với bạn bè FB . Vẫn thấy đời đẹp quá, nên thơ quá ..

 

Sau đó tôi đi làm, tuyết trắng bong hôm nào vẫn chưa tan ở sân nhà, sân trường, ở những khoảnh đất rộng rãi, trên mái nhà dầy cui. Lề đường cao ngất những đống tuyết bẩn thỉu do xe cào tuyết đắp mô lên nghễu nghện như bức tường. Xe cộ chạy chầm chậm vì vẫn còn những mảng tuyết đóng băng trên mặt đường (black ice) dễ gây tai nạn. Nhiều nơi bị kẹt xe ứ hự, rồng rắn dài thoòng nóng lòng sốt ruột. Đèn xanh đèn đỏ không hoạt động nữa mới đứng tim. Chỉ mới va vào chút xíu thực tế trên đường thôi mà đã vã mồ hôi. Vào chỗ làm mỗi người mỗi chuyện kể khổ về nạn bão tuyết thế kỷ này. Có cả người chết. Có nhà thờ bị sụp mái vì tuyết dầy nặng trịch. Có nhiều vùng bị mất điện vì gió to, ngã đổ cây cối, dây điện bị đứt. (Nếu bạn ở xứ lạnh mà mùa đông không có điện, không có sưởi, không nước nóng thì coi như còn tệ hơn địa ngục a tì bạn ạ !!! Không kể xứ lạnh Alaska, không kể xứ tuyết lưu niên, lưu cửu) .. Thiệt hại kinh tế vì cơn bão tổng kết lên đến hàng tỉ đồng (thì bị bất động cũng có nghĩa là "tiên có khồng", không có tiền vì chỉ chi ra mà không có thu vào !!!). Ngành hàng không thất thoát .. Ngành giao thông thất thoát .. Ngành giải trí, du lịch thất thoát .. Ngành thương mại thất thoát .. Thị trường chứng khoán thất thoát ..

 

Tiền chi ra cho xe cào tuyết, cho muối cát, tổng cộng hàng triệu đô (chỉ ở tiểu bang tôi không thì phải ?). Còn đạo quân lái xe ủi làm việc ná thở luôn. Tôi từng nghĩ mình là cô Tấm bị bà mẹ ghẻ cuộc đời đì sói trán khi ngày lễ Noel không được thảnh thơi vui chơi lễ lạc với người ta bởi đầu tắt mặt tối ở chỗ làm. Còn mấy người làm cái nghề cào tuyết này thì sao ta ??? Khi ai nấy đều ở trong nhà, ấm áp bên lò sưởi, tiện nghi thừa mứa, no đủ với món ăn ngon dự trữ, thức uống phủ phê, xem TV đời mới, chơi games hấp dẫn, trả lời FB, bù khú Emails, rôm rả nói cười trong điện thoại, thì có những người thợ xông vào băng giá, cần cù xúc đổ đi những chướng ngại cho đường sá sạch sẽ, cho tai nạn giao thông không xảy ra. Tuyết đóng trên mặt mũi, trên râu tóc bơ phờ, bàn tay lạnh buốt trên vô lăng, trên cần điều khiển máng cào, máng xúc, dù đã mang găng tay dầy cộp. Ráng bặm môi xua đi nỗi lo cho vợ con không biết có an toàn không, mấy đứa lau nhau lắt nhắt có ở yên trong nhà hay lao ra ngoài tuyết chơi đùa vui thích rồi ấm đầu, sổ mũi thì lại khổ thân. Ráng liếm môi đọng tuyết để bớt khô cổ, quên đi cơn khát. Ráng mở banh mắt đang bị trĩu nặng vì tuyết đóng băng trên mí .. !!! Con đường hun hút trắng lóa, người hiệp sĩ lạnh run vẫn mải mê trên đường cứu khổn, phò nguy ..

 

Cuộc đời vẫn đẹp, không phải vì bản thân tuyết đẹp, cảnh đẹp, mà vì con người - những bác phó nhòm, những người quay phim, những hiệp sĩ xúc tuyết, những chiến sĩ cứu hỏa, những người xả thân giúp người hoạn nạn, những trái tim nồng đầy ắp yêu thương của các văn nhân, thi ca, nhạc, họa ..

 

"Xuân đã đến nguyện cầu cho thế giới

Một mùa xuân an lạc với thanh bình,

Niềm hạnh phúc theo nhau về trên lối

Người thương người, tươi đẹp kiếp nhân sinh."

(THÍCH TÁNH TUỆ

- Dong Tran sưu tầm, Thien Nguyen chuyển @ FB)

 

 

***

 

Khi tôi đang viết những dòng này thì đang là chiều mùng ba, nhiều nhà chắc đã cúng tiễn đưa ông bà, đã hóa vàng. Tết đang trôi đi ..

 

NHẶT XUÂN

Mùng ba đi lượm hồng trần

Chợt nghe xao động làm mềm gót chân

Thì ra một giọt mùa xuân

Đêm qua đọng sót trên cành mai xưa

(THIỆN NGUYỄN - Rạch Giá)

 

Tôi ngồi đáy giếng suốt. Chưa xuất hành đi đâu. Chỉ nhìn đời "thực" qua cửa sổ (để coi thời tiết ra sao) và nhìn đời "ảo" qua FB, qua Emails .. Giữa những hình ảnh đông vui nhộn nhịp của Tết đoàn viên rạng rỡ, ông bà, cha mẹ, con cháu bạn bè tụ họp, món ăn ê hề, no nê, quần áo mượt mà tươi thắm thấy mà mê .. đó, vẫn có những lời buồn vì gia đình gặp xui rủi; bản thân bị đau răng, bị tê nhức; ông xã bị bán thân bất toại bất ngờ; dòng họ trắng khăn tang (Thần Chết đâu có chừa ngày tư, ngày Tết cho bất cứ ai) !!! Mong rằng bạn vơi đi nỗi buồn riêng. Chúc rằng bạn được ngồi giữa vòng tròn ấm áp .

 

Ấm áp không phải là khi

Ngồi cận kề bên bếp lửa,

Mà là lúc ta ngồi giữa

Một bầu không khí thương yêu !

(NHƯ NHIÊN @ Internet)

 

 

Tết năm nay khác Xuân năm nào (năm Con Dê Núi ..) tôi không còn ngông nghênh "mát trời ông Địa" nữa, không còn: "Sáng mùng một .. giang tay bồng ông Phúc, Lộc, Thọ vô nhà (thơ N.C.T .. "chế" ) và mở rộng cửa bưng, bê những chậu hoa kiểng, những mâm ngũ quả, những mâm cỗ cúng vô phòng khách, nhà ăn .." . Nhưng niềm tin vào mùa Xuân :"Xuân đi, Xuân đến .. mãi còn Xuân" thì vẫn còn nguyên đó ..

 

Mùa xuân không ở mãi

Với mỗi một chúng ta

Nhưng áo em ủ lại

Tình thơ mãi không già

(LUÂN HOÁN)

 

Và nỗi nhớ má, nhớ "người đàn bà làm ra Tết" thì đâu bao giờ phai nhạt :

.. "Năm nào cũng như thế, dù nghèo hay khá giả, chiến tranh hay yên bình, mẹ luôn luôn cố gắng chu đáo lo một cái Tết cổ truyền, đầy đủ hương sắc cho cả gia đình.

Mẹ là người truyền cho mình niềm đam mê Tết sâu thẳm và níu giữ nét đẹp văn hóa Tết cho mãi về sau ..

Đất trời đem lại mùa XUÂN cho con người. Nhưng chính Mẹ là người đem lại TẾT cho gia đình.

Không có Mẹ, không có Tết và Xuân chẳng còn ý nghĩa gì nữa." .. (HOÀNG THỊ NGỌ - Người đàn bà làm ra Tết)

 

Ôi. Đẹp thay những người mẹ (mẹ ruột, mẹ nuôi, mẹ đỡ đầu, mẹ kế, mẹ ma-xơ, mẹ ni cô, mẹ giàu, mẹ nghèo ..); đẹp thay những người đàn ông mà chứa chan tình mẹ, khi họ trở thành NGƯỜI LÀM RA TẾT cho mọi người, mọi nhà, mọi lứa tuổi, mọi cảnh đời .. với những ngành nghề chúc phúc vô thanh:

 

Năm mới nhà nhà an lành

Năm mới vạn hữu tươi xinh

Năm mới thế giới đẹp tình

Năm mới tỏa rạng bình minh ..

(P. H-T)

 

 

 

- Mùng 3 tết Bính Thân -