Giọt mưa thu

(Phan)

 

 

Trời vào thu se lạnh. Bà Lưu cứ bặm môi, híp mắt chịu đựng sự nhức nhối từ những khớp xương đã tới hồi nó loãng. Ông Trần cố gắng xoa bóp bao nhiêu cũng chỉ đỡ được phần nào tâm lý thì đúng hơn là trị liệu. Làm sao chia sẻ được hậu quả những lần vượt cạn của vợ ông, những nhọc nhằn năm tháng cưu mang cả một gia đình.

 

Đêm nay mưa rơi, trời trở lạnh càng thấu buốt bộ xương già của bà, ông xoa bóp ngoài da, xoa đến trong lòng. Ông Trần cảm hứng từ giọt mưa bên song cửa, ngẫu hứng ôm cây đàn thùng hát khúc tình ca cũ rích. Ông ca không hay, ông đàn nghe cũng dở, nhưng hình như tiếng đàn nó biết chuyên chở đến những khớp xương sưng đỏ kia một tình nghĩa thủy chung. Giọng hát khàn thiên phú lại còn chau chuốt thêm thời gian bi hài của cuộc đời không may mắn nghe buồn như giọt mưa thu. Bà Lưu cuộn mình trong chăn như con sâu làm tổ, ông Trần hát: “Ngoài hiên giọt mưa thu thánh thót rơi - Trời lắng u sầu, mây hắt hiu ngừng trôị Nghe gió thoảng mơ hồ trong hơi thu…” Bà Lưu chìm vào giấc ngủ ngọt ngào như giọt mưa trên lá, bỏ lại không gian giai điệu muộn phiền của bài mưa ca rỉ rả. Tiếng đàn, những nốt nhạc buồn rười rượi của cố nhạc sĩ Đặng thế Phong …

 

Tiếng đàn thôi không cần nữa, ông Trần đi tự thưởng cho mình một ly vang. Đứa con trai út của ông đứng chựng ngoài cửa phòng tự bao giờ, cửa phòng ông đã không khép tự bao giờ ! Gương mặt nó không còn búng ra sữa như vài năm trước, thấp thoáng nét thanh tú của mẹ. Ông Trần thầm mong ước cho đời nó đừng ngang dọc nhiều đến nỗi ngang tàng như Trần Đại Hải này. Ba mươi năm trước, nó cũng đứng chựng như thế ! Ông mừng con mình sắp biết đi, rồi ông đi tù. Những vấp ngã tuổi thơ, nó đã tự đứng dậy. Sự kiên cường bởi hoàn cảnh bắt buộc để sinh tồn đã giết chết tiếng cười khanh khách của tuổi thơ con ông. Bây giờ nó đứng chựng trong thầm lặng ông lại đâm lo lắng. Lâu rồi, nó không cần tiền bạc cũng không xin ân huệ gì từ ông. Hình như nó chỉ đứng để nghe những lời lẽ, nhìn xử sự của người đàn ông mà nhiều năm qua nó kêu bằng bố vì phong tục hơn là thấu hiểu hay khâm phục. Nó bước đến bên ông, đưa tay đón lấy cây đàn, tay kia xoa đầu bố theo kiểu Mỹ.

 

 

Thời gian trôi đi, bốn mùa như gió, bốn mùa như mây. Một trưa hè, nó đưa về nhà cô bạn Mỹ. Vợ chồng ông Trần đang ăn cơm trưa, may mà hôm ấy không có món mắm nào trên bàn ăn. Ông bảo bọn nó cùng ăn cho vui. Nó đi làm hai dĩa cơm sườn sả, đưa lên phòng khách ăn với bạn. Ông Trần mới gặp cô bạn nó lần đầu, còn bà Lưu thì đã vài lần. Thậm chí bà có cả lý lịch trích ngang của người ta.

 

Bữa cơm xong, bà Lưu vào phòng. Hình như không vui khi thấy con trai bà dọn dẹp. Ông Trần ra garage là phòng điều nghiên của ông những khi cần yên tĩnh. Ông thật muốn nhấm nháp một chút cho ấm lòng già. Nhớ tới lão bác sĩ gia đình mà giận run, người chỉ biết nói những lời khuyên luôn luôn lầm đối tượng mà cứ tưởng là mình cứu nhân độ thế. Đời ông Trần đã nát bét tuổi thanh niên, mười năm áo lính, cũng lót ngót ngần ấy năm áo tù. Phần đời còn lại đi giao báo nửa đêm để khỏi phải nói tiếng người. Răng ông không rụng mà mòn vì nghiến hoài, may mà lũ con ông không đứa nào làm bác sĩ, điều duy nhất giúp ông tin có thánh thần trong phần đời còn lại vừa mong manh, vừa tị hiềm … rất thiếu lòng tin trong tình người nhân bản, thì không ai nghĩ đến một lời khuyên.

 

Ông trở vào nhà, thấy con trai ông ôm cây đàn, đang hát khúc nhạc country lời Mỹ cũng hay hay. Hình như người đàn ông nào cũng đầu tiên là ôm cây đàn, sau đó ôm cả vũ trụ vào lòng, đến khi nhận thức được cái gì không phải của mình thì đã già. Điều ấy chỉ có thể trải nghiệm bằng chính cuộc đời chứ thật khó lòng tin người khác dù là cha hay mẹ. Sau khi đã đi giáp vòng thiên địa, nếm đủ chua cay lẫn ngọt bùi … lại về ôm cây đàn gởi gấm hết tâm tư, tình cảm của một người từng trải theo những cung bậc muộn phiền, lời ca, tiếng đàn khàn đục như một vết lăn trầm lăn qua vùng ăn năn … lăn vào lòng đất mà nhiều khi còn chưa hiểu thế nào là một tình yêu.

 

Cô gái Mỹ nửa ngồi, nửa nằm trên sofa. Mắt lim dim muốn ngủ. Ông Trần nghe cô ấy nói với con trai ông: “Mày để yên cho tao ngủ chút được không ?” Tiếng đàn im bặt. Con trai ông ra garage xin bố chai bia. Nó nuốt một ngụm quá hớp, tràn ra cả áo. Sau đó khà một tiếng như sư tử con. Không biết có khà ra được một phần ngàn những ưu phiền của tuổi trẻ hải ngoại ? Ông Trần thật hết sức muốn nói với con: “Ta về ta tắm ao ta/ dù trong, dù đục ao nhà vẫn hơn.” May là còn chưa nhả lời kỳ thị khi suy nghĩ lại ! Nhà đã mất ba mươi năm thì làm gì còn ao mà gọi con về tắm. Ông cũng có một phần trách nhiệm trong chuyện nước mất, nhà tan.

 

 

Ông Trần kể cho tôi nghe như vậy. Và kìa, giọt mưa thu cay sè trong mắt ông. Tôi tin là tôi đã thấy như vậy. Tôi rót cho ông ly vang nữa. Hy vọng chia sẻ được chút gì qua vị chua chát của rượu vang với những người muôn năm cũ.

 

 

PHAN

 

(Sưu Tầm Liên Mạng chuyển)