TÁC GIA? & TÁC PHÂ?M [1]

Home | PHAN | PHAN [tt] | PHAN 1 | PHAN 2 | PHAN 3 | PHAN 4 | PHAN 5 | PHAN 6 | PHAN 7 | PHAN 8 | PHAN 9 | PHAN 10 | PHAN 11 | PHAN 12 | PHAN 13 | PHAN 14 | PHAN 15 | PHAN 16 | PHAN 17 | PHAN 18 | PHAN 19 | PHAN 20 | PHAN 21 | PHAN 22 | PHAN 23 | PHAN 24 | PHAN 25 | PHAN 26 | PHAN 27 | PHAN 28 | PHAN 29 | PHAN 30 | PHAN 31 | PHAN 32 | PHAN 33 | PHAN 34 | PHAN 35 | PHAN 36 | PHAN 37 | PHAN 38 | PHAN 39 | PHAN 40 | PHAN 41 | PHAN 42 | PHAN 43 | PHAN 44 | PHAN 45 | PHAN 46 | PHAN 47 | PHAN 48 | PHAN 49 | PHAN 50 | PHAN 51 | PHAN 52 | PHA.M TÍN AN NINH | PHA.M TÍN AN NINH [tt] | PHA.M TÍN AN NINH 1 | PHA.M TÍN AN NINH 2 | PHA.M TÍN AN NINH 3 | PHA.M TÍN AN NINH 4 | PHA.M TÍN AN NINH 5 | PHA.M TÍN AN NINH 6 | PHA.M TÍN AN NINH 7 | PHA.M TÍN AN NINH 8 | PHA.M TÍN AN NINH 9 | PHA.M TÍN AN NINH 10 | PHA.M TÍN AN NINH 11 | PHA.M TÍN AN NINH 12 | PHA.M TÍN AN NINH 13 | PHA.M TÍN AN NINH 14 | PHA.M TÍN AN NINH 15 | PHA.M TÍN AN NINH 16 | PHA.M TÍN AN NINH 17 | PHA.M TÍN AN NINH 18 | PHA.M TÍN AN NINH 19 | T. VÂ'N | T. VÂ'N [tt] | T. VÂ'N 1 | T. VÂ'N 2 | T. VÂ'N 3 | T. VÂ'N 4 | T. VÂ'N 5 | T. VÂ'N 6 | T. VÂ'N 7 | T. VÂ'N 8 | T. VÂ'N 9 | T. VÂ'N 10 | T. VÂ'N 11 | T. VÂ'N 12 | T. VÂ'N 13 | T. VÂ'N 14 | T. VÂ'N 15 | T. VÂ'N 16 | VO~ THI. -DIÊ`M -DA.M | VO~ THI. -DIÊ`M -DA.M [tt] | VO~ THI. -DIÊ`M -DA.M 1

PHAN 38

 

NHNG CÁNH CA KHÉP LI

(Phan)

 

Tựa đề nghe nhẹ nhàng. Chuyện kể nặng hơn. Đó là lúc cái c̣ng sắt của FBI khoá tay cái rụp. Đây là bài viết mới của Phan, một nhà báo quen biết tại Dallas, từng nhận giải Vinh Danh Viết Về Nước Mỹ 2013 và hiện là một trong những tác giả có số lượng người đọc nhiều nhất trên Việt Báo Online.

 

* * *

 

Người tây phương thường nói, "khi cánh cửa này khép lại th́ sẽ có một cánh cửa khác mở ra". Câu này như thần dược cho những người bế tắc! Chắc tác giả Hellen Keller đă gặp may sau thất bại nên nghiệm ra câu an ủi hữu ích cho mọi người. Như người Việt cũng nói, "trời không có đường cùng!" Cho thấy quan niệm đông-tây cũng tư duy đồng nhất về niềm hy vọng cuối cùng trong đời người không may ..

 

Không ngẫu nhiên tôi ch́m vào trạng thái hiếm gặp ngay trong giờ làm việc cấp bách của những ngày trước khi nghỉ lễ Memorial Day. Chỉ là người bạn Mỹ bị FBI vô tới nơi làm việc để c̣ng tay anh ta và dẫn đi trước sự ngỡ ngàng và im lặng của những đồng nghiệp.

 

H́nh ảnh người bạn Mễ của nhiều năm trước lại hiện ra trong tâm trí tôi. Một hôm, tôi chợt thấy trên hành lang từ khối văn pḥng dài xuống khu vực pḥng ăn, pḥng vệ sinh, dài tiếp xuống khu xưởng làm việc của hăng cũ - có mấy người lạ mặt; họ mặc đồng phục với nhau là quần tây xanh đậm, áo khoác ngoài bằng ny-lon mỏng cũng màu xanh đậm. Tôi thật không tin họ là những người mới được hăng nhận vô làm việc, v́ phong cách, (phong độ) của họ không phải là những người đi xin việc làm; tôi càng không nghĩ họ là khách đến nhà máy để xem sản xuất và sản phẩm để kư hợp đồng, v́ loại khách ấy thường mặc đồ lớn và khệnh khạng, ồn ào hơn nhiều. Hơn nữa là không thấy ông xếp nào của hăng hướng dẫn họ.

 

Tôi chỉ thấy lạ th́ để ư chút thôi, nhưng khi tôi đạp cái xe đạp ba bánh xuống warehouse để lấy ít đồ parts về chỗ làm của ḿnh, để đóng hộp, đóng thùng, gởi UPS đi cho khách hàng theo order; tôi lại thấy một người như thế - nhởn nhơ ở khu vực Warehouse; phía bên cửa lớn của khu shipping & receiving cũng có người như thế! Tôi nghĩ ngay đến FBI - v́ mùa hè đang nóng bỏ xừ th́ ai lại đi mặc áo khoác ngoài bằng ny-lon cho thêm nóng nực, nhưng lớp áo mỏng và đậm màu đó là để che giấu súng đạn đang mang trên người họ.

 

Tôi ghé tai cô bạn Mễ - làm thủ kho warehouse, "Hey, Maria. Chuyện ǵ mà FBI đổ bộ vô hăng ḿnh vậy?"

Cô ấy rời mắt khỏi màn h́nh computer - chằng chịt những dăy số, nh́n tôi tọc mạch, " .. coi như không thấy ǵ hết! Làm việc b́nh thường đi. Tinh mắt quá cũng không tốt cho mày đâu!"

 

Tôi rời warehouse trong tâm trạng hoang mang với chuyện lạ (một chuyện ngầm gay cấn) đang âm thầm diễn ra trong tiếng ồn nhà máy.

 

Trên đường tôi đạp xe trở về chỗ làm của ḿnh - vừa lúc chứng kiến đúng mấy người mặc đồng phục ở hành lang khi năy, họ lặng lẽ đến chỗ anh bạn người Mễ đang làm việc, nói th́ thầm vào tai anh ta câu ngắn gọn ǵ đó thôi. Nhưng động tác rút c̣ng và "bụp" vào tay anh chàng Mễ th́ người thực hiện rất chuyên nghiệp. Những người khác cứ như những người bảo vệ tổng thống bên ngoài nhà trắng - họ nh́n quanh trong im lặng nhưng tay sẵn sàng xổ áo khoác để rút vũ khí khi cần thiết.

 

Bốn người FBI nhanh lẹ áp tải anh bạn Mễ của tôi ra xe họ đậu sẵn ngoài parking; những người của họ rải rác khắp hăng cũng biến mất như tàng h́nh.

 

Đó là lần đầu tiên tôi chứng kiến FBI làm việc. Họ để lại trong tôi suy nghĩ: "quá đáng"! Chỉ bắt một người th́ đâu cần đến cả chục nhân viên FBI.

 

Nhưng khi tôi hỏi và nghe ông xếp Mỹ của tôi giải thích th́ tôi phục FBI. Ông ấy nói, "thằng Andrew Castillo đă phạm trọng tội. Nó phục rượu và bắt cóc một con bé Mỹ trắng ở bar, đưa về apartment của nó làm thịt vào đêm qua. Sáng nay con bé báo cảnh sát. Nên FBI phải nhúng tay v́ thằng Andrew sẽ phản ứng (bỏ chạy hay chống cự) khi bị nhân viên công lực bắt giữ. Biết đâu nó có vũ khí trong người để thủ thân khi đă phạm tội, và biết đâu nó sẽ dùng cách bắt giữ con tin là những người xung quanh khi nó bị FBI vây bắt - nên FBI hành động phải thật an toàn cho những người xung quanh. Không phải họ sợ nó đến kéo cả chục người đi bắt một người, như mày nghĩ đâu!"

 

Về mặt luật pháp Hoa Kỳ th́ người-di-dân-tôi chỉ thấy thương thân khi nhớ lại ḿnh đă từng bị công an Việt Cộng bắt giữ như bắt một con chó đào thoát chỉ v́ tội vượt biên trái phép; những người vô tội xung quanh không được bảo vệ như thế!

 

C̣n chuyện bạn bè th́ thằng Andrew vui tính, chịu chơi .. cái đầu tóc hớt kiểu bờm ngựa của nó bị bàn tay pháp luật của viên FBI nhận vào băng sau xe hơi, cánh cửa xe khép lại một cuộc đời c̣n quá trẻ với bản án nặng nề là cái chắc v́ tội cưỡng hiếp trẻ vị thành niên ở Mỹ th́ lănh án tử h́nh c̣n sướng hơn; v́ ở tù mấy chục năm, khi ra tù đă già, c̣n làm ǵ được nữa, nhất là lư lịch, tiểu sử có tiền án hiếp dâm th́ coi như đời đă tàn.

 

Chuyện mười lăm năm trước hiện về. Từ đó tôi không gặp lại Andrew thêm lần nào nữa sau khi cánh cửa xe FBI khép lại, như khép lại một cuộc đời. Không biết cánh cửa nào mở ra cho người bạn trẻ của tôi. Nhiều khi nhớ bạn Andrew, tôi ước ḿnh làm quan toà để giảm tội cho anh ta một nửa, v́ phần lỗi một nửa nằm ở cô gái dậy th́ kia - cứ như cục than hồng, lại hở hang khêu gợi, khiêu khích, th́ thánh thần cũng khó làm ngơ, nói chi người phàm.

 

Dù ǵ, một cánh cửa đă khép lại trong mắt người-di-dân-tôi. Chỉ là cái cánh cửa nhỏ bé của chiếc xe hơi, nhưng lại có thể khép lại một cuộc đời của một con người. Bài học Mỹ rẻ mạt là không tốn đồng nào hay công sức ǵ mà được tận mắt nh́n thấy để đừng bao giờ đùa giỡn với pháp luật Hoa Kỳ. Nhưng t́nh cảm trong tôi lại thua lỗ đậm v́ tôi thích thằng Andrew này lắm! Nó thuộc loại người không bỏ bạn khi ra ngoài chơi, không bán rẻ đồng nghiệp v́ tư lợi cá nhân trong việc làm; loại người chí nghĩa chí t́nh này ngày càng tuyệt chủng trong đời sống văn minh.

 

*

 

Một cánh cửa khác khép lại trong nghề khác của tôi - trong truyện ngắn của chị Trần Mộng Tú bên Seatle. Hôm đó tôi phải ở lại toà soạn một ḿnh để làm việc trễ sau chuyến công tác mấy ngày bên Cali về. Không gian toà soạn thường ồn ào với tiếng nói, giọng cười của nhiều bạn trẻ. Nhưng khi ở lại một ḿnh trong không gian huyên náo th́ sự yên lặng càng ma quái hơn! Ngồi đọc bài viết của chị gởi về toà soạn, tôi ráng t́m cách đổ thừa cho văn phong của chị Tú ma quái để ḿnh được bớt sợ. Nhưng những con chữ vốn vô nghĩa; tội lỗi ở con người; và người viết chỉ như tấm kính chiếu hậu bên cánh cửa xe hơi, khi người lái vượt qua một đoạn đường; người sống vượt qua một đoạn đời, tấm kính chiếu hậu vẫn trung thành với đằng sau; tấm kính chỉ ghi nhớ (ghi chép) lại sự tồn đọng; việc c̣n lại của sự tiến về phía trước, của con người .. cả tốt lẫn xấu - là sự trung thực của ng̣i viết!

 

Chuyện chị Tú viết về một người phụ nữ Việt (di dân) đang gặp bế tắc trong tâm hồn th́ đúng hơn là đời sống. Nhân vật của chị Tú bỏ bữa ăn trưa trong hăng khi những đồng nghiệp tề tựu nơi pḥng ăn; người th́ hối hả lái xe đi mua bữa trưa cho ḿnh ở những tiệm bán thức ăn nhanh; vài người cùng nhau lái xe đi ăn trưa chung với nhau cho vui .. Riêng nhân vật của chị Tú lái xe đến cái nhà thờ nhỏ bé mà cô ấy vẫn mỗi ngày lái qua - trên đường đi làm. Cô ấy đi t́m Đức Chúa với thành tâm khổ nạn, với mong cầu, "Chúa ơi! Xin người hăy cứu con .."

 

Nhưng cánh cửa nhà thờ im ỉm đóng!

 

"Nhưng cánh cửa nhà thờ im ỉm đóng!". Làm tôi chẳng làm được ǵ nữa, dù biết bài vở đă trễ, báo không kịp đi nhà in. Mấy cô layout đang chờ bên biên tập edit gấp rút bài vở để sáng mai các cô ấy làm việc. Có ḍng chữ đỏ cuối bài của nhà thơ Nguyễn Xuân Thiệp ghi chú cho tôi, "Bài viết rất hay, cho đi tuần này nghe P."

 

Tôi biết những bài viết của chị Trần Mộng Tú không có ǵ để sửa, càng không nên giao cho nhà thơ ở cạnh nhà thờ (là nhân vật thứ ba trong ban biên tập, xin miễn nêu tên) v́ ông này sẽ sửa "nỗi ḷng" của chị Tú từ dấu ngă thành dấu hỏi. Xin đừng hỏi tại sao chánh tả của ông như thế mà làm ban biên tập - coi chừng tôi hỏi lại người hỏi là cứng họng với câu: sao trời sanh ra người ta có hai bàn chân để đi. Vậy sao ông kia, bà nọ lại đi bằng hai đầu gối ..?

 

Tôi chỉ chị Tú sẽ cằn nhằn tôi với ông Thiệp, là hai người chịu trách nhiệm với cộng tác viên. Tuy chị ấy viết tiếng Việt hơi cổ, ví như "tàu hoả" th́ chữ "tàu" của chị Tú có mũ, thành "tầu". Tôi thường để nguyên cho ra văn từ người Bắc của chị v́ tôi nghĩ hay hơn là sửa "tầu" thành "tàu". Cứ để chị tŕnh "bầy" chứ người Bắc không tŕnh "bày" như người Nam ..

 

Tôi nhớ hoài cái đêm hôm ấy ở ṭa soạn một ḿnh. Tôi cứ ngồi thừ ra đó mà nh́n mấy chữ vô nghĩa - chỉ có hồn, "cánh cửa nhà thờ im ỉm đóng!" trên màn h́nh computer. Tôi xuống bếp lấy chai rượu đỏ với cái ly chân dài lên bàn làm việc. Chia chung nỗi bơ vơ với nhân vật của chị Tú nửa chai th́ đàn chữ như đàn kiến trên màn h́nh đă biến dạng thành ngôi nhà thờ nhỏ bé, cổ kính, trong không gian mờ mịt hơi mưa của xứ Seatle ..

 

Gió đêm bên ngoài vặt lá "cây cà phê" của P, hắt vào kính cửa sổ nghe rào rạt cô đơn. Nỗi lạc loài của nhân vật đă thấm vào phế phủ người đồng cảm tương lân rồi chăng. C̣n ǵ nữa không cạn chai nhân thế, để cánh cửa im ỉm đóng ấy mở ra ..

 

.. sau lớp kính cạn chai của tôi vẫn là ngôi giáo đường thinh lặng, nhưng không c̣n chữ nghĩa ǵ nữa; chỉ có người đàn bà Việt Nam đang quỳ gối ở hàng băng ghế cuối cùng, để thấy Chúa ở rất xa. Và nơi tráng lệ huy hoàng do bàn tay con người dát vàng, thắp nến hương .. th́ Chúa vẫn rỉ máu từ những vết đinh thương xót loài người ..

 

Chúa ơi! Cánh cửa nào sẽ mở ra cho tâm hồn chúng con tỵ nạn? Rượu này có phải là máu người mà con quá tham lam đến cạn chai một ḿnh ..

 

Anh chủ nhiệm tờ báo đi tập thể dục về, đánh thức tôi đang ngủ gục ngay trên bàn làm việc, "Tôi có mua mấy ổ bánh ḿ, để thủ cẳng đêm nay. Ông làm một ổ đi cho tỉnh. Nói hoài cũng không bỏ tật uống chay .."

 

Người lải nhải cất bước lên lầu làm quảng cáo như đi t́m vợ v́ lải nhải quá nên c̣n độc thân ..

 

Không biết ngôi nhà thờ ấy có mở cửa cho người đàn bà tội nghiệp, khi bà đă mở ḷng ra để đón Chúa vào.

 

Nhiều năm rồi qua đi, "cánh cửa nhà thờ vẫn im ỉm đóng" con chữ không phai màu mực. V́ cánh cửa ấy mở ra cứu rỗi nên cần ḷng thành với người chủ chăn hơn chiếc ch́a khóa của người giữ cửa. Đâu phải đau răng mới đi nha sĩ mà phải đi nha sĩ để răng không bao giờ bị đau.

 

Hoá ra một bài viết chỉ cần một tiếng ngồi xuống với cái laptop, nhưng cần đến cả đời suy niệm th́ người đọc mới giữ được bài viết ấy trong tâm họ nhiều năm ..

 

Trưa nay, một cánh cửa xe FBI mới vừa khép lại cuộc đời của một thanh niên Mỹ trắng - mới 21 tuổi. Người thanh niên này có ấn tượng trong tôi về một người bản xứ Texas v́ anh ta luôn có thái độ kỳ thị người da màu. Nhưng tôi vẫn coi trọng tài năng của anh ta trong thương hại riêng mang trong ḷng ḿnh. Anh ta làm việc giỏi, nhưng tôi cứ giữ khoảng cách với người country v́ Texas là thành tŕ của đảng Cộng Hoà, người bản xứ nơi đây bảo thủ, kỳ thị, và có vẻ hung hăng .. dù chỉ qua lời nói ra miệng. Họ không có sự ôn hoà của người Mỹ ở thành phố - có lẽ nơi thành phố thường đông người khác màu da nên người Mỹ ở thành phố đă quen mắt, th́ bớt kỳ thị.

 

Riêng tôi vẫn để ḷng thương hại người đồng nghiệp trẻ này, sau lần anh ta cự nự tôi,

- Sao ông không tự làm, mà sai tôi?

Tôi trả lời vừa đủ,

- Xếp nói tôi không rời chỗ làm để máy chạy liên tục. Cần ǵ th́ gọi anh làm cho tôi ..

Anh ta đe dọa, (bắt nạt tôi th́ phải) "tôi sẽ đuổi ông!"

Tôi lại trả lời vừa đủ,

- Thay v́ t́m cách đuổi việc tôi th́ anh nên nghĩ cách đi đại học. Tuổi của anh không phải ở đây!

 

Những người làm chung biết sự bất hoà của tôi và anh ta. Nhưng hăng xưởng là một xă hội thu nhỏ. Người ta không lên tiếng hay ra mặt với những chuyện không có lợi ǵ cho ḿnh. Người ta vả lả cho qua chuyện với anh bạn trẻ làm việc giỏi, lại là Mỹ trắng nên được xếp có vẻ coi trọng.

Anh ta chắc thế đă quen thói lên mặt, và không thích bị người da màu sai khiến ..

 

Dù sau đó vài hôm, anh ta tự đến nói với tôi,

- Ông làm việc rất giỏi, tôi thích tính ngăn nắp và sạch sẽ của ông.

Tôi lại trả lời vửa đủ (với người Texas country),

- Cảm ơn. Tôi cũng rất để ư đến cách làm việc thông minh của anh để học hỏi thêm ..

 

Anh ta hỏi thăm tôi về gia đ́nh, tôi cũng thấy nhẹ nhơm với những hục hặc đă qua. Nhưng đưa ra lời khuyên với anh xong th́ hối hận! Tôi hỏi anh ta sao không đi đại học vài năm v́ anh ta thông minh, lanh trí .. chẳng lẽ làm công nhân suốt đời?

Tôi thật ḷng hỏi v́ thấy thương hại cho một người bản xứ. Anh ta mới 21 tuổi mà đă làm công nhân 3 năm - làm công nhân tới suốt đời hay sao? Một thanh niên di dân như con tôi cũng vào đại học được th́ người bản xứ phải hơn thế chứ! ..

 

Thôi th́ có được ḥa khí giữa những người làm việc chung cũng là điều tốt về mặt tâm lư, nhất là áp lực công việc ngày càng tăng trong hăng xưởng bây giờ. Nhưng tôi lại áy náy về sự bất nhă của ḿnh, là sao không t́m hiểu hoàn cảnh của anh ta trước khi đưa ra câu hỏi như một lời khuyên của người đi trước. Đâu phải ai thông minh cũng có điều kiện ăn học tới cùng; đâu phải ai giỏi nhất nước đều trở thành tổng thống ..

 

Tôi nghĩ đến một hôm nào đó, có dịp th́ ngồi tṛ chuyện với anh ta ở quán hay phê, hay bar. Giao tiếp với một người biết nhận lỗi không có hại ǵ như ngồi lẫm ĺ với một người cố chấp. Nhưng sự thể đă ra ngoài ư muốn. Mấy người FBI lại diễn tuồng trước mắt tôi lần nữa, người bạn trẻ này lại bị họ c̣ng tay, nhận đầu vào băng sau xe cảnh sát. Cánh cửa xe không khép lại một vụ bắt người mà khép lại một cuộc đời - c̣n quá trẻ.

Nghe nói anh ta cầm lái trong một vụ đua xe, gây tai nạn chết người. Nhưng anh ta bỏ trốn.

 

Những người không thích anh ta nhưng không dám hé miệng trước đây, đă đến lúc loài cỏ cây man rợ, loài ma quái ngu si đồng thanh tranh luận đúng theo đúng tinh thần tự do ngôn luận ở Mỹ, họ kêu án anh ta tới sáu, bảy chục năm tù.

Riêng tôi chỉ biết cánh cửa xe FBI đă khép lại cuộc đời một người bạn trẻ. Cánh cửa nào sẽ mở ra cho anh ta thấy lại mặt trời nơi chôn nhau cắt rốn của chính anh ta. Thiên đàng Mỹ Quốc là địa ngục trần gian v́ khoảng cách giữa tự do và tội lỗi như sợi chỉ mành.

 

Cuộc chia tay bằng mắt với anh bạn trẻ như chia tay với Andrew Catsillo mười lăm năm trước. Lần này càng không mong ngày gặp lại v́ anh bạn trẻ này ra tù th́ đời tôi đă khép cửa, không chừng.

 

Những cánh cửa khép lại .. một cuộc đời. Bỗng đâu hiện về trong đầu óc đang bận rộn làm việc không kịp tay của tôi, nhưng tôi không xua đi được kư ức.

 

Cũng từ một bài viết của Như Sao gởi về toà soạn năm nào đó, cho mục "bông hoa cuộc sống". Câu chuyện kể về một người kỹ sư điện tử bị thất nghiệp ở New York. Anh ta hành nghề lái taxi để sống qua ngày. Một hôm, anh đến đón một bà cụ ở chung cư nọ. Anh hỏi cụ muốn đi đâu? Cụ nói anh cứ lái đi - cụ chỉ đường ..

 

Người tài xế bất đắc dĩ không ngờ trong một ngày, anh ta đă khám phá ra cả cuộc đời của một người phụ nữ. V́ nơi đến đầu tiên là ngôi làng mà bà cụ nói là nơi cha mẹ bà đă sinh ra bà; nơi bà sống hết tuổi thơ của một cô bé gái.

Đến nơi thứ hai là ngôi trường tiểu học mà bà vẫn chưa quên những người bạn nhỏ năm xưa ..

Nơi thứ ba họ đến thăm là ngôi trường trung học - c̣n giữ nhiều kỷ niệm và ước mơ của cô gái dậy th́ ..

Và đến Viện đại học tráng lệ không bằng kiêu sa của nàng sinh viên Luật. Nơi đây c̣n nồng nàn nụ hôn đầu đời đă gởi gió cho mây ngàn bay theo người bạn trai; trở thành chồng bà suốt cuộc đời này ..

.. Và đây .. ! Nơi kế tiếp họ đến là ngôi giáo đường mà chúng tôi đă làm lễ cưới.

Và xin .. ! Anh đưa tôi đến nơi an nghỉ cuối cùng của chồng tôi.

Và giờ đây, khi phố đă lên đèn - tiễn ngày đi. Đêm sẽ về xoá hết ngày qua .. như những địa danh mà người lái taxi đă đưa bà cụ đi thăm trong ngày sẽ quên bà cụ.

Người tài xế taxi đă mời bà cụ đi ăn tối. Sau đó anh đưa bà đến Viện dưỡng lăo.

Khi cánh cửa Viện dưỡng lăo khép lại. Người kỹ sư thất thế chỉ thấy "đă khép lại một cuộc đời".

 

Tôi ngồi đọc bài viết để sửa chữa những cần thiết trước khi cho layuot. Trên màn h́nh computer chỉ thấy hai cánh cửa Viện dưỡng lăo từ từ khép lại một cuộc đời. Ḷng tôi tràn ngập ḷng kính phục sự xử sự của anh tài xế. Bài học của người kỹ sư Mỹ này như đoá hoa đẹp nhất của t́nh người. Cái khó khăn hoàn cảnh đang thất nghiệp, chức danh kỹ sư hay tài xế taxi, chẳng có nghĩa lư ǵ khi người ta thấm nhuần tư tưởng Thánh kinh: "tất cả là anh em ta"; khi ḷng người không c̣n bâng khuâng tự hỏi, "Ai là anh em tôi?". Cuộc sống muôn màu sẽ trở nên tinh khiết.

 

Nhưng ḷng phàm trong tôi vẫn hỏi, "cánh cửa nào sẽ mở ra để đón bà cụ dễ thương như một nụ hồng".

 

Vẫn chỉ là một tiếng ngồi xuống với cái laptop th́ có một bài viết, nhưng vẫn cần cả đời suy niệm th́ bài viết mới ở lại được trong ḷng độc giả nhiều năm. Để người đọc tôi một hôm nhớ đến anh tài xế taxi và bà cụ dễ thương bên New York. Tôi nói với gió trên đường đi nhậu về, (v́ tính gọi taxi). Tôi nói trăng lơ ..

"Cụ ơi! Cửa thiên đàng đang chờ đón cụ. Chúa sẽ an bài cho cụ sớm gặp lại cụ ông nơi đau khổ và bệnh tật không làm chia xa t́nh yêu và ḷng thành ..

Anh ơi! Kỹ sư điện tử bây giờ nhiều lắm! Người Việt tôi thường nói: không có mợ th́ chợ vẫn đông. Ngành điện tử nước Mỹ đă từng lay-off anh. Nghĩa là .. Chúa không muốn anh làm kỹ sư điện tử đâu, v́ ngài sinh tạo ra anh để lái taxi; để làm kỹ sư tâm hồn. Bằng cấp của anh tuy không có; thu nhập của anh không phải là sáu số như kỹ sư điện tử lương trên trăm ngàn/ năm. Chúa tạo ra anh chỉ để làm bạn với người xấu số - cho dung hoà hạnh phúc và khổ đau trên cơi đời này .."

 

Tôi chỉ làm việc có ba tiếng từ ăn trưa tới giờ về; từ khi cánh cửa xe FBI khép lại cuộc đời người bạn trẻ. Sao quá nhiều những cánh cửa khép lại trong kư ức tôi? Cuộc đời này thật buồn như vậy sao? Chỉ có một người lái taxi thôi sao .. ?

 

Trên đường về nhà nôn nóng để bật tivi lên xem tin tức địa phương xem vụ việc của anh bạn trẻ ra sao? Chúa nhân từ đă không khép cửa với tôi mà ngài mở kư ức tôi ra một cánh cửa không bao giờ khép!

 

Đó là câu chuyện về một cô gái quê mùa nơi hoang dă, cô lớn lên với nỗi buồn tỉnh lẻ - nên giấc mơ thị thành càng mănh liệt trong tâm hồn cô.

Cô gái đành bỏ lại sau lưng người cha kính yêu, người mẹ nhân từ. Cô đi về phía ánh sáng kinh thành. Nhưng đó là chỉ là thứ ánh sáng thắp sáng tội lỗi. Cô đi vào hoan lạc của xa hoa; cô đi vào lộng lẫy của tội ác .. cô đi qua ánh sáng kinh thành với đam mê để đến một đêm về - cô gái đứng đường như cánh hoa tàn - không có khách.

Cô ṃ đến những nơi bố thí thức ăn cho người vô gia cư theo bản năng sinh tồn. Cô đến một trung tâm như thế, và mắt rưng rưng lệ khi thấy ảnh cô dán trên tường, với ḍng chữ nghuệch ngoạc của mẹ cô, "ba mẹ vẫn đợi con trở về nhà .."

Một đêm không đèn sáng như phố thị, nhưng đường về rơ rệt trong tâm. Cô lần về mái nhà xưa yêu dấu. Không dám vào nhà nên lẩn quẩn sân sau. Mộ cha cô không nói ǵ dưới trăng khuya. Cô lo lắng trong ḷng, "không biết mẹ có c̣n không?". Cô bé năm xưa lần lên cửa trước, mạnh dạn bước vào nhà, khi ḷng ăn năn, quyết tâm ở măi nơi này đă đủ chín.

Có tiếng bà cụ từ góc tối hỏi ra, "con đă về rồi hả con?"

Cô bé năm xưa quá xúc động với tiếng mẹ già, cô nói, "Sao mẹ không khép cửa?"

Tiếng bà cụ như lời kinh đêm .. "Từ khi con bỏ nhà đi. Nhà ḿnh không khép cửa bao giờ!"

 

Ḷng mẹ không khép lại bao giờ. Tôi cầu mong cho người bạn trẻ có mẹ để anh có người gọi điện thoại cho anh khi anh ở tù cả đời. V́ đó là chờ đợi, niềm vui duy nhất mỗi ngày của người tù trên nước Mỹ. Tôi thật sự cầu mong là anh có mẹ, v́ hoàn cảnh của người mới 21 tuồi đă đi làm được ba năm, không lẽ Chúa hẹp ḥi với anh cả một cánh cửa không bao giờ khép là ḷng mẹ. Nhưng đời sống Mỹ hôm nay có rất nhiều người trẻ không có mẹ v́ nhiều lư do biện chứng, dù chung một lư do hội chứng là phụ nữ thích sống độc thân ngày càng nhiều. Ư nghĩa và giá trị về đứa con trong ḷng người mẹ không c̣n nặng như xưa. Tôi thật mong cho anh có mẹ (c̣n quan tâm đến anh) như chút trăng khuya ngoài song tù - là thứ ánh sáng yếu ớt nhưng thực là ánh sáng có thể soi rọi, chia sẻ được cô đơn của người tù c̣n quá trẻ mà bản án thực sự khi ra toà lại không ngắn chút nào ..

 

PHAN

 

(Xíu Mui Rch Giá sưu tm và chuyn)

 

website counter