TÁC GIA? & TÁC PHÂ?M [1]

Home | PHAN | PHAN [tt] | PHAN 1 | PHAN 2 | PHAN 3 | PHAN 4 | PHAN 5 | PHAN 6 | PHAN 7 | PHAN 8 | PHAN 9 | PHAN 10 | PHAN 11 | PHAN 12 | PHAN 13 | PHAN 14 | PHAN 15 | PHAN 16 | PHAN 17 | PHAN 18 | PHAN 19 | PHAN 20 | PHAN 21 | PHAN 22 | PHAN 23 | PHAN 24 | PHAN 25 | PHAN 26 | PHAN 27 | PHAN 28 | PHAN 29 | PHAN 30 | PHAN 31 | PHAN 32 | PHAN 33 | PHAN 34 | PHAN 35 | PHAN 36 | PHAN 37 | PHAN 38 | PHAN 39 | PHAN 40 | PHAN 41 | PHAN 42 | PHAN 43 | PHAN 44 | PHAN 45 | PHAN 46 | PHAN 47 | PHAN 48 | PHAN 49 | PHAN 50 | PHAN 51 | PHAN 52 | PHA.M TÍN AN NINH | PHA.M TÍN AN NINH [tt] | PHA.M TÍN AN NINH 1 | PHA.M TÍN AN NINH 2 | PHA.M TÍN AN NINH 3 | PHA.M TÍN AN NINH 4 | PHA.M TÍN AN NINH 5 | PHA.M TÍN AN NINH 6 | PHA.M TÍN AN NINH 7 | PHA.M TÍN AN NINH 8 | PHA.M TÍN AN NINH 9 | PHA.M TÍN AN NINH 10 | PHA.M TÍN AN NINH 11 | PHA.M TÍN AN NINH 12 | PHA.M TÍN AN NINH 13 | PHA.M TÍN AN NINH 14 | PHA.M TÍN AN NINH 15 | PHA.M TÍN AN NINH 16 | PHA.M TÍN AN NINH 17 | PHA.M TÍN AN NINH 18 | PHA.M TÍN AN NINH 19 | T. VÂ'N | T. VÂ'N [tt] | T. VÂ'N 1 | T. VÂ'N 2 | T. VÂ'N 3 | T. VÂ'N 4 | T. VÂ'N 5 | T. VÂ'N 6 | T. VÂ'N 7 | T. VÂ'N 8 | T. VÂ'N 9 | T. VÂ'N 10 | T. VÂ'N 11 | T. VÂ'N 12 | T. VÂ'N 13 | T. VÂ'N 14 | T. VÂ'N 15 | T. VÂ'N 16 | VO~ THI. -DIÊ`M -DA.M | VO~ THI. -DIÊ`M -DA.M [tt] | VO~ THI. -DIÊ`M -DA.M 1

PHAN 49

 

 

MT NGÀY MÙA ĐÔNG

(Tác giả: Phan)

 

 

Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Từ nhiều năm qua, ông là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ có sức viết mạnh mẽ và số lượng người đọc đông đảo nhất và đă nhận giải Vinh Danh Tác Giả Viết Về Nước Mỹ 2013. Sau đây, thêm một bài viết mới.

 

 

* * *

 

Tôi thức dậy với ư nghĩ quái đản trong đầu là ḿnh chưa ngủ th́ sao gọi là thức dậy! Nhưng rồi cũng chịu thua ư nghĩ lạ lùng đó v́ giải thích thế nào đây sau cả đêm thao thức trên giường. Và h́nh như điều đó đă trở thành rất thường mỗi lần tôi đi viếng đám tang ở nhà quàn về.

 

Bao giờ cũng vậy, những h́nh ảnh về người quá cố lúc c̣n sống được tŕnh chiếu trên màn h́nh tivi với h́nh thức slide show; những h́nh ảnh gợi lại biết bao kỷ niệm, rồi bỗng chốc tan theo mây khói. Có h́nh ảnh, tôi c̣n nhớ rơ người quá cố đă nói vui câu ǵ trong tấm ảnh đó, do ai chụp, diễn ra ở đâu, ai pha tṛ thêm để mua vui cho anh em, bạn bè. Nhưng nay tôi c̣n nhớ, nhớ rơ để làm ǵ; người bạn vui tính kia đă b́nh an như đứa trẻ ngủ trong ḷng mẹ; những kỷ niệm vui đi về đâu, nhân gian chỉ có nỗi chia ĺa là vĩnh cửu ..

 

Ôm cái đầu nhức bưng bưng, nh́n ra khung cửa mùa đông. Trời âm u nhưng không lạnh lắm, chỉ gió nhiều. Nh́n qua cái phone để biết thời tiết hôm nay, trời sẽ mưa sau 12 giờ trưa, và mưa suốt đến hôm sau. Thôi th́ anh ấy ra đi kịp giờ trước khi mưa tới, như thế cũng đỡ buồn cho người thân ở lại, v́ một đám cưới ướt mưa đă buồn, nói ǵ tới đám tang. Nhớ tới đám cưới của cô cháu gái bên Pennsylvania hôm tháng trước, đi làm lễ ở nhà thờ buổi sáng cũng mưa, chiều đi nhà hàng đăi tiệc cũng mưa, đêm về càng mưa mù mịt tới mức không thấy exit để ra khỏi xa lộ mà về nhà. Nhưng thằng con lớn của tôi lái xe đưa bác với bố về nhà, nó lại nói, "đám cưới diễn ra trong một ngày mưa là điềm tốt lành cho cô dâu chú rể theo quan niệm của người Mỹ. Con rất mừng cho chị Jaclyn với anh Chris".

 

Đầu óc tôi hôm ấy đă ngà ngà say sau tiệc cưới của cháu gái. Nhưng ḷng buồn không say khi nghĩ tới hai cô cháu gái ruột thương nhất của tôi đă lấy chồng là người Mỹ, đến thằng con đang lái xe v́ bác với bố đă uống rượu, nó cũng có bạn gái mà khả năng đi đến hôn nhân rất cao - cũng là người Mỹ. Chuyện hôn nhân của con cháu làm sao can thiệp được, bản thân cha chú cũng rất lư trí về việc không nên phân biệt chủng tộc trong hôn nhân ở Mỹ. Nhưng ḷng buồn cứ buồn, nỗi buồn mất gốc râm ran trong ḷng già lâu lắm!

 

Càng buồn hơn mỗi lần đi dự một đám tang của người Việt ở Mỹ. Dù không ồn ào như một đám tang ở quê nhà; ai cũng mặc com-lê đen trang trọng, lịch sự, biết im lặng để tỏ ḷng tôn kính người quá cố. Và cho dù đám tang diễn ra trong trời nắng hay trời mưa th́ cũng xe hơi đưa đến nơi an nghỉ cuối cùng. Nhưng đă là đám tang th́ diễn ra trong thời tiết nào cũng buồn thôi! Nhất là một ngày mùa đông u ám mây đen cả bầu trời hôm nay.

 

. . .

 

Tôi xỏ tay vô bộ com-lê mà tôi không thích mặc bao giờ v́ bộ đồ ấy có cái xuất xứ xấu xa, là mấy năm gần đây, có lần tôi nói với mẹ xấp nhỏ, "lúc nào rảnh hay tiện thể, em mua cho anh một bộ vét màu đen". Nhà tôi cự, "Anh mặc vét màu xanh đậm với màu xám đậm, xám lợt .. anh có mặc màu đen bao giờ!". Tôi hiểu ư, không cần phải nói thêm, "là anh cứ nói mua là phải mua cho anh. Nhưng rồi mặc vào lại nói u ám quá! Thế là cho. Tốn tiền nhà". Nhưng hôm đó tôi có nói rơ với bà xă, "tại dạo này anh đi đám tang thường rồi! Nên anh mới nói em mua cho anh bộ vét màu đen".

 

Và đúng là bộ đồ ấy từ khi được mua về đến nay, cứ mỗi lần tôi khoác lên người là tôi đi đưa tiễn một người thân. Cứ mỗi lần đem bộ đồ đó ra treo ngoài garage để nhớ đưa đi giặt ủi, tôi ưa ngồi nh́n bộ đồ u ám, xấu xa đó mà nhớ lại từng người thân đă ra đi .. Hôm nay đến người anh cột chèo. Tôi thích nghe anh kể về vợ tôi khi c̣n bé tí, "hồi anh ba chưa cưới chị ba, anh tới nhà xin chở chị ba mày đi ăn, đi chơi. Chị ba mày thường dẫn theo nhỏ em út là vợ mày, lúc đó nó mới có mấy tuổi, xinh như con búp bê Nhật Bản .. ra đường, ai cũng tưởng vợ mày là con của anh chị. Hồi nhỏ, vợ mày xinh lắm!". Rồi anh lại cù cưa mấy lon bia với tôi ngoài garage nhà anh biết bao nhiêu những đêm đông lạnh lẽo, những trưa hè đổ lửa ở xứ này; nhiều lần hai anh em đi câu rất vui.

 

Tánh anh vui hóm hỉnh, "người ta đi câu th́ hồi đi nhẹ tênh có một chút mồi câu. Hồi về mới nặng cá. Trong khi anh ba với mày đi câu th́ hồi đi nặng bia, hồi về nhẹ như .. đi trên mây!". Anh em cột chèo là chơi đă nhất v́ hai chị em ruột rù ŕ ở trong nhà, nhưng hoàn toàn yên tâm về hai thằng nhậu ngoài garage! Đó là quy luật của muôn đời.

 

Vậy mà hôm nay anh ba của tôi lên đường, cuộc săn lùng Việt Cộng nằm vùng của anh chưa kết thúc. Lần nào anh em uống bia với nhau anh cũng đều kể lại cho tôi nghe một vụ đón lỏng mấy tay nằm vùng hồi xưa. Tôi thích cái cách phân tích tâm lư đối phương của anh, nhiều khi anh chỉ để mắt tới một chút xíu không b́nh thường của đối tượng khả nghi là anh đă có thể tóm được một tên ăn cơm quốc gia thờ ma cộng sản.

 

Ḷng buồn như một sáng mùa đông, tôi lái xe một ḿnh tới nhà quàn. Đó cũng là con đường tôi đi làm mỗi sáng với nỗi ḷng cô đơn của một người xa xứ; cứ nh́n những hàng cây trơ trọi lá bên đường mà buồn ḷng khi nghĩ tới lại thêm một năm xa quê. Nhưng sáng nay cũng lái trên con đường ấy, ḷng tôi lại buồn: thêm một người anh ra đi.

 

Không buồn anh tôi đi với tuổi đời đă trên thất thập; nhưng thật buồn cho một (những) người đă một thời tuổi trẻ đao binh, rồi một thời tù ngục lao lung, rồi một đời nhọc nhằn, lầm lũi trong hăng xưởng ở xứ người .. rồi nằm xuống cô quạnh trong một nghĩa trang dị chủng. Những người lính .. không có chữ để nói hay viết về những thiệt tḥi của họ, chỉ có tấm ḷng tri ân của đời sau là an ủi phần nào cho thế hệ bị lịch sử bạc đăi khi họ c̣n sống và lăng quên khi họ đă qua đời ..

 

Tiếng sư Tịnh Đức tụng kinh râm ran trong nhà nguyện vừa dứt. Chiếc xe chở quan tài đă nổ máy lên đường. Chuyến chót của một đời người đă đủ cay đắng mặn nồng với trần gian đă lăn bánh trong một sáng mùa đông. Không thấy mấy anh Mỹ đen khệnh khạng lái xe mô tô trắng chận đường cho đoàn xe tang không cần dừng lại khi đèn đỏ. Tôi tự hiểu ra là mấy anh đó có lẽ thân nhân của người quá cố phải mướn riêng, chắc vậy! Thế là một điều tôi kính trọng nước Mỹ vừa rụng theo chiếc lá cuối cùng trên cây sầu đông, một suy nghĩ đẹp vừa rụng ra khỏi đầu v́ từ nào giờ tôi cứ nghĩ và thầm phục nước Mỹ quá nhân bản khi cho xe cảnh sát chận đường để đoàn xe tang đưa người quá cố đi chuyến chót của một đời người đóng thuế từ khi đủ tuổi đi làm cho tới hồi về hưu không phải dừng lại khi đèn đỏ. Th́ ra tôi đă hiểu sai, chỉ đoàn xe của tổng thống mới có ưu tiên đó, c̣n người dân tới chết .. mới được mướn một lần thôi! Đúng là ở Mỹ không có ǵ free ngoài nhà tù và đạn lạc!

 

Nhưng người Mỹ lại làm cho tôi kính trọng hơn luật pháp Mỹ! Người lái xe chở quan tài rất kinh nghiệm khi lái trong thành phố, khi qua downtown Garland .. đèn đỏ sát rạt với những con đường một chiều trong downtown, người tài xế xe chở quan tài lướt nhẹ đèn vàng - chậm - để đoàn xe tang đều đă mở đèn emergency light cứ nối đuôi nhau đi qua đèn đỏ. Điều tôi kính phục người Mỹ hơn luật pháp là toàn bộ xe ở làn đường đă lên đèn xanh, nhưng họ đậu nguyên để đoàn xe tang băng qua đèn đỏ - không một tiếng c̣i xe nào vang lên cả!

 

Nhưng đến những đường lớn khi đă ra khỏi downtown th́ xe tang đi đầu không dám vượt đèn đỏ v́ nguy hiểm bởi ngoài đường lớn tốc độ lưu thông đă là 55 mph chứ không c̣n 30 mph như trong thành phố. Người Mỹ vẫn đáng nể hơn luật pháp là không một xe nào chen vào làn xe mà đoàn xe tang đang đi. Họ chịu chậm lại ở lane trong, lane ngoài, không quẹo, không vượt đoàn xe tang. Tôi nhớ đến bài Công dân giáo dục lớp 3 mà tôi đă học hồi nhỏ. "Trên đường đi học, nếu em thấy một chiếc xe tang và đoàn người đi đưa tang trên đường. Em phải dừng lại, đứng nghiêm, giỡ mũ trên đầu ra và cúi chào khi xe tang đi ngang qua em .. Rồi em tiếp tục đi sau đoàn xe tang ấy .." Th́ ra người Mỹ cũng học Công dân giáo dục như tôi; cũng hành xử nhân bản v́ chung khối tự do. Chỉ khối cộng sản mới có chuyện xe ở Trung Cộng, Việt Nam xă hội chủ nghĩa, đă cán người th́ cán cho chết luôn v́ tiền bồi thường tang ma rẻ hơn bồi thường thang thuốc và thương tật. Thật tội nghiệp cho người dân ở những nước cộng sản không được học Công dân giáo dục.

 

Đoàn xe tang đă đi xa thành phố. Ôi, một sáng mùa đông âm u, gió, mây đen ngùn ngụt kéo về, sóng bạc đầu trên hồ Ray Hubbard, những cành cộc chơ lơ trên mặt nước, com chim bói cá bơ vơ, lạc loài .. Đoàn xe tang đă đi xa thành phố, ngang qua chút downtown nhỏ bé của vùng ngoại ô Rock Wall, đường sá nhỏ lại, chỉ c̣n hai lane xuôi ngược qua những cánh đồng, đồi núi .. nhưng cũng tuyệt nhiên những chiếc xe trong đường nhỏ hơn muốn rẽ phải ra con đường double trafic như độc đạo ở vùng quê, họ cũng không chen vào đoàn xe tang, họ chịu chậm trễ việc riêng cho người không quen biết chỉ v́ người ấy đi chuyến chót trong đời.

 

Càng xa nơi thôn quê nhưng có người ở là đồng không mông quạnh, con đường hai làn xe xuôi ngược như chiếc đũa lẻ vắt ngang sường đồi, thọc xuống thung sâu .. những chiếc xe ngược chiều - không quen biết, và cũng chẳng cản trở ǵ đoàn xe tang. Nhưng họ đậu hết vào lề cỏ để chào người đi chuyến chót trong đời. Cả mấy mile đường làng làm tim tôi đang hạnh phúc được sống ở nơi con người c̣n chút t́nh người với nhau th́ tim lại nhói đau với chiếc xe duy nhất - có lẽ thấy xe trước dừng th́ họ cũng dừng, nhưng khi nhận thấy được lư do dừng là v́ có đoàn xe tang đang ngược chiều tiến tới; chiếc xe ấy móc đầu ra và lao về phía trước cho kịp những mưa toan .. người cầm lái chiếc xe ấy, tôi chỉ kịp nh́n thấy là một người đàn ông trung niên, có mái tóc đen và gương mặt châu Á.

 

Xe đến nghĩa trang rồi, nhưng phải quẹo trái để vào nghĩa trang. Trời Phật dẫn dắt chiếc xe cảnh sát ngược chiều cũng vừa tới cửa nghĩa trang, chiếc xe cảnh sát dừng hẳn, nhường cho xe tang quẹo trái vô nghĩa tran .. nhưng c̣n cả đoàn xe đưa tang, xe cảnh sát mở luôn đèn quay để chận hết xe sau cho cả đoàn xe tang lần lượt quẹo trái vô nghĩa trang .. tôi cũng nhận diện được viên cảnh sát trong xe cảnh sát là một phụ nữ Mỹ trắng, chừng ba mươi tuổi. Tôi bấm kiếng xuống, vẫy tay vừa chào vừa cảm ơn cô ta .. như cảm ơn nước Mỹ, người Mỹ luôn nhân từ, độ lượng. Đất nước của bạo lực, súng đạn, nhưng có lẽ là những thứ cần có để đối phó với kẻ ác, chứ bản thân người bản xứ của xứ sở này rất bao dung và đầy t́nh người ..

 

Sư lại đọc kinh, thân nhân lại khóc .. Tôi lại đọc t́m trong trí tưởng, ở quê nhà cộng sản bây giờ, có c̣n ai dừng xe, ngả nón khi thấy một chiếc xe tang trên đường? Đứa bé tôi năm xưa, thật sự có vài lần trong tuổi nhỏ, tôi có dừng bước, đứng nghiêm và ngả nón khi thấy chiết xe tang mà ngày xưa gọi là xe nhà vàng. Tuổi nhỏ chỉ biết nghe lời cô giáo hơn cả mẹ ở nhà, nhưng tới già mới biết những hành vi tuổi nhỏ là nguồn an ủi to lớn cho tội lỗi lúc đă trưởng thành, và ăn năn khi về già. Đó là những tiếng th́ thầm trong nội ngă từng người. Có người lắng nghe những tiếng th́ thầm tự đáy ḷng ḿnh để thay đổi, để sống ngày càng giống với con người hơn; dù cũng có không ít người trong đời chỉ lắng nghe tiếng gọi của tiền tài, danh vọng không thuộc người đến sau, chậm chân, nên lao đi như người đầu đen sáng nay tôi đă gặp!

 

Gởi người đầu đen duy nhất của một sáng mùa đông trên đường làng Mỹ quốc câu chuyện đă đọc, nhưng nhớ được v́ ư nghĩa của nó. Đại ư như sau,

 

"Một giám đốc trẻ tuổi phóng chiếc xe hơi thể thao đời mới khá nhanh qua khu phố bên cạnh. Anh ḍm chừng bọn trẻ con có thể bất ngờ lao qua từ chỗ đậu xe và anh giảm tốc độ v́ nghĩ h́nh như vừa thoáng thấy bóng người.

 

Khi xe anh chạy qua, không có bóng đứa trẻ nào. Nhưng bất ngờ, một viên đá bay thẳng vào cánh cửa xe. Anh thắng gấp và lùi xe về chỗ viên đá bay ra.

 

Anh nhào ra khỏi xe, chộp lấy thằng nhóc đang c̣n đứng đấy và quát to, "Mày nghĩ mày đă làm ǵ hả nhóc?"

 

Cơn nóng giận càng bốc lên, "Xe này là xe mới và viên đá của mày sẽ tốn bộn tiền đấy con ạ. Tại sao mày chơi thế hả?"

 

"Anh ơi, làm ơn. Em xin lỗi nhưng em không c̣n cách nào khác!" Cậu bé van xin, "Em phải ném đá v́ không ai chịu dừng lại cả .."

 

Nước mắt chảy dài xuống cằm cậu bé khi cậu nh́n quanh băi đậu xe. "Kia là anh trai của em. Anh ấy ngă khỏi xe lăn nhưng em không thể nào bế anh ấy vào lại được".

 

Sụt sịt khóc, cậu bé năn nỉ chàng giám đốc, "Anh có thể làm ơn giúp em đưa anh ấy vào lại xe được không ạ? Anh ấy đă bị thương mà anh ấy nặng quá đối với em".

 

Nghe thế, chàng giám đốc nuốt cơn giận vào ḷng. Anh đă giúp chàng trai tật nguyền lên xe lăn, lấy khăn tay lau những vết trầy xước và kiểm tra cẩn thận xem mọi việc đă ổn chưa.

 

"Cám ơn anh và cầu Chúa phù hộ cho anh", cậu bé nói với giọng đầy biết ơn. Chàng giám đốc nh́n theo dáng cậu bé đang đẩy chiếc xe lăn đi xa dần.

 

Đoạn đường anh trở lại với chiếc xe hơi đắt tiền của ḿnh sao bỗng trở nên thăm thẳm! Và anh đă không sửa lại cánh cửa xe bị hỏng kia. Anh muốn giữ lại bằng chứng ấy để nhắc ḿnh đừng đi qua cuộc đời nhanh quá đến nỗi ai đó phải ném đá mới mong được ḿnh chú ư.

 

Đó là những tiếng th́ thầm trong tâm hồn mọi người. Tùy người lắng nghe để quay về bản chất con người; hay lao đi bất cần nhân tính để đến khi phải nhận một ḥn đá thức tỉnh!

 

Đau buồn hơn cả sự ra đi của người anh, v́ ai từng bước lên chuyến xe đời th́ chắc chắn một lúc nào đó xe sẽ tới trạm của ḿnh phải bước xuống - cho người khác bước lên chuyến luân hồi bất tận. Nhưng hành tŕnh của mọi đời người đều giống nhau là cùng tới trạm hư không. Người đầu đen tinh ranh là cũng dừng lại để t́m hiểu có ǵ nguy hiểm phía trước mà các xe đi trước đều dừng lại. Hoá ra chỉ bởi một đám tang. Ta móc đầu ra đi .. về phía vô nhân tính.

 

Một sáng mùa đông. Người anh đă ra đi. Chỉ mong là nơi anh đến không có nội chiến từng ngày. Đă là diễm phúc cho người lính cũ.

 

 

PHAN

 

(Xíu Muội Rạch Giá sưu tầm và chuyển)

 

 

website counter