TÁC GIA? & TÁC PHÂ?M [1]

Home | PHAN | PHAN [tt] | PHAN 1 | PHAN 2 | PHAN 3 | PHAN 4 | PHAN 5 | PHAN 6 | PHAN 7 | PHAN 8 | PHAN 9 | PHAN 10 | PHAN 11 | PHAN 12 | PHAN 13 | PHAN 14 | PHAN 15 | PHAN 16 | PHAN 17 | PHAN 18 | PHAN 19 | PHAN 20 | PHAN 21 | PHAN 22 | PHAN 23 | PHAN 24 | PHAN 25 | PHAN 26 | PHAN 27 | PHAN 28 | PHAN 29 | PHAN 30 | PHAN 31 | PHAN 32 | PHAN 33 | PHAN 34 | PHAN 35 | PHAN 36 | PHAN 37 | PHAN 38 | PHAN 39 | PHAN 40 | PHAN 41 | PHAN 42 | PHAN 43 | PHAN 44 | PHAN 45 | PHAN 46 | PHAN 47 | PHAN 48 | PHAN 49 | PHAN 50 | PHAN 51 | PHAN 52 | PHA.M TÍN AN NINH | PHA.M TÍN AN NINH [tt] | PHA.M TÍN AN NINH 1 | PHA.M TÍN AN NINH 2 | PHA.M TÍN AN NINH 3 | PHA.M TÍN AN NINH 4 | PHA.M TÍN AN NINH 5 | PHA.M TÍN AN NINH 6 | PHA.M TÍN AN NINH 7 | PHA.M TÍN AN NINH 8 | PHA.M TÍN AN NINH 9 | PHA.M TÍN AN NINH 10 | PHA.M TÍN AN NINH 11 | PHA.M TÍN AN NINH 12 | PHA.M TÍN AN NINH 13 | PHA.M TÍN AN NINH 14 | PHA.M TÍN AN NINH 15 | PHA.M TÍN AN NINH 16 | PHA.M TÍN AN NINH 17 | PHA.M TÍN AN NINH 18 | PHA.M TÍN AN NINH 19 | T. VÂ'N | T. VÂ'N [tt] | T. VÂ'N 1 | T. VÂ'N 2 | T. VÂ'N 3 | T. VÂ'N 4 | T. VÂ'N 5 | T. VÂ'N 6 | T. VÂ'N 7 | T. VÂ'N 8 | T. VÂ'N 9 | T. VÂ'N 10 | T. VÂ'N 11 | T. VÂ'N 12 | T. VÂ'N 13 | T. VÂ'N 14 | T. VÂ'N 15 | T. VÂ'N 16 | VO~ THI. -DIÊ`M -DA.M | VO~ THI. -DIÊ`M -DA.M [tt] | VO~ THI. -DIÊ`M -DA.M 1

PHAN 43

 

TÔI ĐI CHVIT NAM

(Phan)

 

Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Từ nhiều năm qua, ông liên tiếp góp bài Viết Về Nước Mỹ, luôn cho thấy tấm ḷng cùng sức viết mạnh mẽ, và đă nhận giải Vinh Danh Tác Giả Viết Về Nước Mỹ 2013. Sau đây là bài viết mới của ông.

 

* * *

 

Tôi đứng xếp hàng chờ trả tiền ở chợ Việt nam. Trước tôi là người đàn ông chừng hơn năm mươi tuổi, ông ta có vẻ mệt mỏi "bất hợp pháp" v́ đă Chủ nhật. Tuần đó có lễ Chiến sĩ trận vong nên hăng xưởng đều nghỉ từ chiều thứ sáu và tới sáng thứ ba mới đi làm lại. Ông ta, chắc là quắc cần câu hôm qua thứ bảy nên sang chủ nhật c̣n lừ đừ đi chợ ..

 

Bà thâu ngân là con mụ nói giọng bắc lắm mồm, tôi không ưa ǵ mụ, nhưng kẹt hẹn bạn ghé nhà hắn xin cây khế về trồng, nên thấy line nào ít người xếp hàng th́ nhào vô để về sớm, chứ chậm trễ th́ lại có kẻ khác phỗng tay trên, giới thích trồng trong bạn bè th́ tôi biết họ rơ! Biết rơ ḿnh nhất là tôi mới phỗng tay trên một ông bạn khác được cây Japanese maple quá đă! Có chuộc tội một chai XO cũng không đáng với dáng cây maple hợp với tảng đá trước nhà tôi ..

 

Cái bà thâu ngân này lười như quỷ, hễ lúc không có chủ chợ, hay manager th́ mụ lấy thâm niên ra ḥ hét đám học tṛ đi làm part time như ḥ hét người ăn kẻ ở của mụ; mụ ḥ hét đám Mễ như nô lệ - bằng thứ tiếng Anh pha tiếng Mễ mà nhà ngôn ngữ học nào hiểu được chết liền!

 

Dù đă mấy trào di cư, mụ ta vẫn không bỏ thói thượng đội hạ đạp. Mà mụ nịnh khéo lắm, hễ thấy manager, hay chủ chợ lảng vảng khu quầy tính tiền là mụ đon đả .. với khách hàng - mới là khéo chứ! Mụ chào người này, thăm hỏi người kia, không ngớt mồm. Gặp đàn ông trả tiền th́ $20.03 chẳng hạn. Mụ mau miệng vô địch, "Bác cho em xin hai mươi đồng chẵn là được rồi! Đàn ông, chả ai thích cất chín mươi bảy xu trong túi cho rổn rẻng."

 

Mười người đàn ông Việt nam th́ đă tới chín người đưa cho mụ hai mươi mốt đồng, và không lấy tiền thối. Bạc cắc hả, cứ bỏ vào cái chén con cho người thiếu vài xu sử dụng. Mụ tinh tế vô cùng với chiêu đánh vào tâm lư đàn ông; nhất là đàn ông Việt nam, hễ gặp người rộng răi th́ ḿnh rộng răi hơn .. mới là đàn ông Việt nam. Chắc một ngày mụ cũng kiếm được vài đồng từ dân tộc tính của đàn ông Việt nam. Nhưng mụ ăn điểm với chủ chợ và manager là người tính tiền xởi lởi - vui ḷng khách đến vừa ḷng khách đi .. Mụ thật sự tính tiền rất chậm, không thể nào b́ với đám học tṛ mười tám, hai mươi; chúng xài computer nhuyễn hơn cả người Việt cầm đũa; lẹ hơn cái mồm mau chuyện của mụ nhiều lần.

 

Thôi th́ ai cũng phải giữ lấy cái việc làm, là huyết mạch của đời sống Mỹ; nhất là người đă suông đuột mà phải mang danh phụ nữ; dốt computer mà cứ ong óng mắng xấp nhỏ là không biết xài cái máy của cô th́ đừng đứa nào động vào, làm nó trục trặc nữa rồi! (Tụi nhỏ chỉ lại bấm, bấm cho mụ vài cái là máy tính tiền của mụ trơn tru .. như mụ cười.)

 

Tôi nghĩ. Biết đâu khi ḿnh già như mụ, tay chân chậm chạp, đầu óc mau quên; cái miệng lại không đỡ cái thân được như mụ th́ đi ăn mày. Nhưng nói quá như mụ th́ lại sợ thụt lưỡi v́ ung thư lưỡi chiếm 3% trong ung thư các loại!

 

Thật ra tôi cũng từng trả lời mụ vài lần v́ lầm mụ, như: "Anh mua những thứ này về làm món ǵ?"; "Thế à! Tôi nhất định làm thử như anh dạy cho chồng con tôi một bữa .."; "Thôi chào anh nhé! Đàn ông như anh th́ đàn bà có mơ cũng không thấy nổi; một tay đi chợ, về lại nấu nướng như đầu bếp trứ danh .. Chị nhà có phước quá!"

 

Cứ cái lối nói chuyện của mụ, bơm người ta như bơm bong bóng. Nhưng ai đă ra cửa th́ đừng quay lại v́ mụ chích kim; mụ sẽ nói xấu kẻ ấy với người tính tiền kế tiếp! "Cái lăo ấy, nghe vợ bỏ lâu rồi! Lăo tự đi chợ, về nấu lấy mà ăn. Đàn ông mà khó hơn mẹ chồng từ mớ rau, con cá, th́ đàn bà nào chịu nổi chứ! Cơ khổ .."

 

Nhưng bà khách hàng sau tôi, vừa nghe chuyện ông vợ bỏ tính tiền xong, th́ người kế sẽ nghe chuyện con mẹ già rồi c̣n ham hố, bơm ngực to tướng như đồi thông hai mộ, rồi chúi đầu mà đi t́m kẻ xăm xoi ..  Cơ khổ. Bỗng dưng đeo quả tạ lên ngực như thế th́ có mà té giập mặt v́ cứ chúi người tới trước để giữ thăng bằng đấy bác ạ! Đàn bà sang đây học đ̣i không phải cách ấy bác nhỉ?

 

Bố thằng bác nào dám đồng ư với mụ. Nên đàn ông đi chợ, không bơm ngực mà cũng cứ cúi gằm mặt trả tiền cho lẹ để thoát thân.

 

Mụ đứng quầy tính tiền ở chợ Việt nam nơi tôi ở là vậy đó! Trong mắt mụ hễ thấy đàn ông đi chợ là mụ chụp cho cái mũ vợ bỏ để có chuyện mua vui cho người tính tiền sau về cái thằng cha .. Mụ đi tàu há mồm vào nam nên bị chứng quên khép mỏ. Đôi khi tôi nghĩ do ảnh hưởng thuốc sát trùng (chí, rận) xịt vào người di cư trước khi lên tàu di cư năm xưa. Trong phim tư liệu, ai cũng ngậm ngùi im lặng như gia súc mà thành nỗi hận cộng sản truyền đời của người di cư. Riêng mụ năm ấy c̣n bé tí nên ngáp vặt chưa biết che miệng nên trúng thuốc, dây thần kinh khép mỏ bị phế hoại nên mụ nói luôn mồm từ đó tới nay ..

 

Tôi cứ tưởng mụ thật tâm nên bị mụ lừa đôi lần rồi mới sáng mắt ra! Nói cho mụ nghe cách sơ chế thực phẩm đông lạnh sao cho đừng hôi, cách nấu nướng món này món nọ; để nghe người tính tiền sau tôi mách lẻo, bà ấy nói anh là thằng cha nấu ăn dở nhất Dallas, cứ tưởng đi chợ theo tiêu chuẩn Mỹ là giá cả quyết định phẩm chất - là đúng ở chợ Việt nam sao? Đồ ngu!

Nghĩ lại ḿnh ngu thiệt; và ngu nhất là không quên được mụ ..

 

Nhưng hôm nay tới thẳng cha lừ đừ bị gạt. Tôi chỉ nghe thôi,

"Ơ hay, sao hôm nay bác mua lắm món thế?"

"Th́ mai nghỉ lễ Memo-Day mà chị. Nấu nướng chút ǵ, cúng ông bà già."

"Ơ hay, bác vừa đi chợ hôm nào, mua đủ thứ để về kỵ cơm các cụ .. có phải không?"

"Chị nhớ hay thiệt. Hôm trước là tôi cúng cơm ông già. Nên mua toàn món nhậu."

"Thế hôm nay, bác kỵ cơm cụ bà à? Toàn mua món chay .."

"Dạ!"

"Quư hoá quá! Người như bác .. c̣n mấy ai, hở bác. Sống ở Mỹ, đầu tắt mặt tối. Thế mà không quên kỵ cơm các cụ đă quy tiên .."

"Tôi đâu có hiếu thảo dữ vậy đâu chị. Tôi đâu có nhớ ngày giỗ ba tôi, hay má tôi ǵ đâu! Nhớ ông già, hồi sau giải phóng. Ổng đi lính về, đạp xích lô. Chiều chiều, thấy ba tôi ngồi nhậu với mấy ông bạn ở lề đường. Bữa nào sang lắm th́ dĩa gỏi vịt mà toàn đầu, cẳng, cánh trộn với bắp cải, rau răm; thường th́ con khô, trái cóc, trái xoài .. Bây giờ nghĩ lại, ổng khổ thấy mẹ ổng luôn, nhưng cũng ráng cho anh em tôi đi học. Tiền sách, tiền trường .. ổng đạp xệ dái mà có than tiếng nào đâu! Nên nhớ tới ông già, tôi hay ghé chợ mua về làm món nhậu ngon ngon. Rượu bia bên đây ê hề. Chỉ đốt cây nhang, ngồi nhậu với ông già cho vong linh ổng bớt tủi .."

"Bác hiếu thảo thế đă là phần phước của cụ ông. Cha mẹ nào chả sống hết cho con cái, chỉ mong khi chết đi th́ con cháu đừng để hương tàn khói lạnh quanh năm trên ban thờ như hồn tuyệt tự, thế thôi .."

Mụ ấy khéo nói thật, v́ người đàn ông ngậm ngùi thấy rơ. Mắt anh buông xa xăm khỏi đời thường .. th́ mụ lại lôi anh về địa ngục trần gian,

"Thế hôm nay là ngày kỵ cơm cụ bà. Hay bác nhớ mẹ .."

"Th́ cũng vậy thôi! Hồi ḿnh nhỏ, muốn ăn cái ǵ th́ má ḿnh nấu cho ḿnh ăn. Tới ḿnh biết nấu th́ bả lên bàn thờ mẹ nó rồi! Cả đời đi làm về cúng cho con vợ, học nấu đủ thứ để nó ăn ngon, rồi làm biếng, chỉ siêng đẻ con chứ được ǵ đâu!"

"Cơ khổ cho đàn bà sang đây, bác ạ! Chị dâu của tôi nhá, ngày xưa ăn gạo đong từng bữa cũng chẳng được no, làm ǵ có cá thịt nên thèm thuồng ra mặt eo óc em chồng .. Nhưng sang đây lại hết ăn được cá v́ tanh; không ăn thịt v́ ngán, thấy mỡ đă muốn ói .. Cơ khổ cho anh giai tôi đi làm không cực mà vất vả quanh năm đi t́m mua rong biển, hải sâm, bào ngư, vi cá, nấm quư hiếm ở chân trời góc biển đâu đâu .. Về lại c̣n học cách nấu cho vợ ăn. Nhưng bao giờ cũng bị chê dở. Cơ khổ cho đàn bà sang đây .. cứ tưởng đă lên giời."

"Vợ tôi khác. Vợ tôi ăn được lắm chị ơi! Chỉ có cái tật ăn no là buồn ngủ, sợ rửa chén; thức dậy lại đói bụng .. Nên tôi ốm nhách như cọng giá, c̣n vợ tôi tṛn như củ khoai. Nhưng được cái tôi nấu món ǵ vợ tôi cũng thích hết. Không chê món ǵ hết .."

"Nhà bác vui nhỉ .. !"

"Vui mẹ ǵ. Quả báo th́ có! Tôi chỉ vui khi cúng bà già món ngon. Nói vậy chứ ngồi nh́n nhang khói .. rồi ruồi ăn chứ má có ăn đâu! Nhưng tôi cúng má tôi hoài à chị ơi! Nghĩ lại bả là người thương cha con tui nhứt, chứ vợ con bây giờ oải thấy mẹ! Nhớ hồi nhỏ. Nhà th́ nghèo, nhưng tôi đ̣i tới được mới thôi. Mà lần nào má tôi cho rồi cũng nói, sao mà giống ..  tức là giống ba tôi đó! Ông già cũng đ̣i tới được mới thôi. Ngày đă cực, đêm c̣n lục đục với má tới khuya lơ cho được mới chịu ngủ, nên ổng chết sớm. Tính ra có ḿnh má tôi lỗ. Tội nghiệp bà già thương chồng con tới .. chết luôn."

 

Chuyện người đàn ông mặc quần áo đầy sơn, làm tôi nghẹn ngào! Anh đi sơn cho bao nhiêu căn nhà sáng sủa, sạch đẹp ra .. sao chuyện đời anh không có sơn nào để khoả lấp những nỗi buồn vô vọng!

 

C̣n đang bối rối nhân t́nh thế thái th́ tới tôi nghe chuyện .. "thằng cha thợ sơn đó hả, hầu vợ quanh năm đấy bác ạ! Cơ khổ. Lễ lộc cũng đi làm, chiều về ghé chợ chứ món cũ con vợ không ăn đâu nha bác. Cơ khổ đàn bà sang đây biến thái cả rồi, bác nhỉ?"

 

Tía tôi cũng không dám gật đầu với bà cơ khổ v́ cô khách hàng sau tôi, hôm nay đi chợ mua dao về đại khai sát giới hay sao mà mua con dao phay to tướng. Chị đặt lên đường băng tính tiền như dằn mặt tôi không bằng! Tôi đâu dại "ừ" bậy với mụ nhiều chuyện, nhỡ cô sau lưng bất b́nh - thử dao, th́ ḿnh tiêu đời.

 

Tôi trả lời mụ cho nhanh để thoát hiểm với khủng bố trước mặt, sau lưng lại dao bự sáng ngời; hai đầu phụ nữ nh́n tên đàn ông xách trên tay một ả Quư phi th́ thật là nguy hiểm ..

"Dạ, tôi mua gà Quư phi về đi câu hà bá .. Năm nay Dallas mưa nhiều, hà bá quậy quá chị ơi .. !"

Chắc cô mua dao sau tôi sẽ nghe chuyện thằng cha khùng bậc nhất Dallas vừa mua gà Quư phi đi câu hà bá đó khùng thứ thiệt .. v́ hà bá đứng đây chứ đâu!

 

Tôi đi mua con gà về nấu miến - cúng mẹ tôi - món ưa thích nhất của mẹ vào một ngày tháng năm - và đă gặp người thợ sơn trạc tuổi - tôi cúng má tôi hoài à chị ơi ..! Nhưng con tôi (có thể cả con anh ấy) th́ lại ngao du trên online để mua quà Mother's Day cho mẹ. H́nh như tụi nhỏ đă đúng hơn tôi với anh thợ sơn là thương mẹ khi c̣n sống; một món quà nhỏ theo túi tiền học tṛ thực tế hơn một bữa cúng cơm với hết ḷng thành của người đàn ông thường chỉ biết nghĩ lại khi đă không c̣n ..

 

PHAN

(Ka Dê sưu tầm và chuyển)

 

website counter