TÁC GIA? & TÁC PHÂ?M [1]

Home | PHAN | PHAN [tt] | PHAN 1 | PHAN 2 | PHAN 3 | PHAN 4 | PHAN 5 | PHAN 6 | PHAN 7 | PHAN 8 | PHAN 9 | PHAN 10 | PHAN 11 | PHAN 12 | PHAN 13 | PHAN 14 | PHAN 15 | PHAN 16 | PHAN 17 | PHAN 18 | PHAN 19 | PHAN 20 | PHAN 21 | PHAN 22 | PHAN 23 | PHAN 24 | PHAN 25 | PHAN 26 | PHAN 27 | PHAN 28 | PHAN 29 | PHAN 30 | PHAN 31 | PHAN 32 | PHAN 33 | PHAN 34 | PHAN 35 | PHAN 36 | PHAN 37 | PHAN 38 | PHAN 39 | PHAN 40 | PHAN 41 | PHAN 42 | PHAN 43 | PHAN 44 | PHAN 45 | PHAN 46 | PHAN 47 | PHAN 48 | PHAN 49 | PHAN 50 | PHAN 51 | PHAN 52 | PHA.M TÍN AN NINH | PHA.M TÍN AN NINH [tt] | PHA.M TÍN AN NINH 1 | PHA.M TÍN AN NINH 2 | PHA.M TÍN AN NINH 3 | PHA.M TÍN AN NINH 4 | PHA.M TÍN AN NINH 5 | PHA.M TÍN AN NINH 6 | PHA.M TÍN AN NINH 7 | PHA.M TÍN AN NINH 8 | PHA.M TÍN AN NINH 9 | PHA.M TÍN AN NINH 10 | PHA.M TÍN AN NINH 11 | PHA.M TÍN AN NINH 12 | PHA.M TÍN AN NINH 13 | PHA.M TÍN AN NINH 14 | PHA.M TÍN AN NINH 15 | PHA.M TÍN AN NINH 16 | PHA.M TÍN AN NINH 17 | PHA.M TÍN AN NINH 18 | PHA.M TÍN AN NINH 19 | T. VÂ'N | T. VÂ'N [tt] | T. VÂ'N 1 | T. VÂ'N 2 | T. VÂ'N 3 | T. VÂ'N 4 | T. VÂ'N 5 | T. VÂ'N 6 | T. VÂ'N 7 | T. VÂ'N 8 | T. VÂ'N 9 | T. VÂ'N 10 | T. VÂ'N 11 | T. VÂ'N 12 | T. VÂ'N 13 | T. VÂ'N 14 | T. VÂ'N 15 | T. VÂ'N 16 | VO~ THI. -DIÊ`M -DA.M | VO~ THI. -DIÊ`M -DA.M [tt] | VO~ THI. -DIÊ`M -DA.M 1

PHA.M TÍN AN NINH 13

 

Đôi điu v mt v thy kh kính

(Phm Tín An Ninh)

 

 

      Thời c̣n đi học, tôi không được may mắn học với giáo sư Lưu Trung Khảo. Thầy dạy ở Sài g̣n và một vài trường ở các tỉnh miền Nam, tôi chỉ học ở Nha Trang. Lúc vào lính tôi cũng chưa hề được gặp thầy, khi thầy có một thời gian trong quân ngũ. Thầy phục vụ ở Tổng Cục CTCT và Ṭa Đô Chánh, c̣n tôi th́ ở một đơn vị chiến đấu tại Vùng 2.

 

      Sau 1975, Thầy định cư ở Mỹ, c̣n tôi ở măi tận Bắc Âu, nên không biết những hoạt động của thầy. Sau này thỉnh thoảng đọc được một số bài viết của thầy, về chính trị, văn hóa và một số lănh vực khác, tôi ngưỡng mộ một người hiểu biết rộng, rất nặng tấm ḷng với quê hương dân tộc, và đặc biệt với các thế hệ hậu sinh. Thấy trước cái tên thật đẹp của thầy thường có kèm theo hai chữ giáo sư, tôi đi hỏi mấy anh bạn tốt nghiệp sư phạm, hy vọng đă từng là đồng nghiệp của thầy, cũng chỉ được biết có thời thầy dạy ở Nguyễn Trăi sau này là Chu Văn An, và cuối cùng về Bộ Quốc Gia Giáo Dục. Ngoài ra tôi cũng được biết thêm về các hoạt động rất đa diện và tích cực của thầy từ khi thầy đến  định cư ở Hoa Kỳ.

 

      Năm 2007, nhân dịp sang Cali thăm con và mấy người bạn cùng đơn vị cũ, tôi bất ngờ được nghe vài chương tŕnh Phật Giáo Hải Triều Âm trên Little Saigon Radio, có giới thiệu một số truyện ngắn của tôi: Người Bán Sách Trên Băi Biển Nha Trang, Thằng Bé Đánh Giày Người Nghĩa Lô, Tiểu Thơ, Đà Lạt Trời Mưa, Những Điều Mơ Ước .. Người giới thiệu chính là giáo sư Lưu Trung Khảo. Tôi vui và hạnh phúc lắm, v́ nghĩ ḿnh chỉ mới tập tành viết lách, vậy mà được một vị giáo sư tiếng tăm giới thiệu và dành nhiều mỹ cảm cho các bài viết. Dù vậy, tôi cũng chỉ mới được nghe qua giọng nói từ tốn, mạch lạc và có sức lôi cuốn của thầy, nhưng chưa biết mặt thầy.

 

      Đầu năm 2008, Tiến sĩ Trần Huy Bích, một người tôi cũng chưa được hân hạnh quen biết, đọc ở đâu đó một số bài viết của tôi, đồng cảm và dành cho tác giả một cảm t́nh đặc biệt. Giáo sư Bích đă liên lạc với tôi qua email, hướng dẫn và khuyến khích tôi, nên tập trung các bài viết để in thành sách, và ông sẽ giúp tổ chức một buổi ra mắt sách tại miền Nam Cali. Tôi khá bất ngờ, v́ đó là điều tôi chưa hề dám nghĩ tới. Hơn nữa lúc ấy tôi c̣n khá lạ lẫm với Little Saigon, và ngại ngùng trước bao chuyện bon chen. Nhưng qua chữ nghĩa và lời nói, tôi biết đây là một vị thầy mực thước, khiêm cung, có tấm ḷng nhân hậu đáng kính. Tôi vâng lời thầy dù trong ḷng chưa hết băn khoăn. V́ lâu nay, tôi nghĩ viết lách chỉ là một h́nh thức giải tỏa phần nào những ẩn ức c̣n đè nặng trong ḷng, và cũng chỉ để chia sẻ với một số đồng đội cũ, những bạn bè có tên trong các câu chuyện kể hay cùng hoàn cảnh thăng trầm, thế thôi. Tôi chưa hề có ư nghĩ phổ biến rộng răi những bài viết, huống hồ chuyện in thành sách và ra mắt tác phẩm.

 

      Giáo sư Trần Huy Bích liên tục khuyến khích, giới thiệu tôi đến một số bạn bè khác của thầy, những nhà văn, nhà giáo lăo thành có tiếng tăm, trong số đó có giáo sư Nguyễn Thanh Liêm và giáo sư Lưu Trung Khảo. Lần đầu tiên nhận đựợc thư của thầy Lưu Trung Khảo, tôi vui và hănh diện lắm. Không ngờ có một ngày được thầy gọi đến tên ḿnh. Chưa gặp thầy, nhưng tôi cứ tưởng tượng và ái ngại, nghĩ ḿnh từng là một đứa học tṛ dở, học hành nhếch nhác, liệu có xứng đáng được một vị thầy có tiếng tăm thương yêu, giúp đỡ.

 

      Nhờ sự khuyến khích của giáo sư Bích rồi đến thầy Khảo, tôi mạnh dạn in tập truyện đầu tay "Ở Cuối Hai Con Đường" (http://www.hongsam55.com/tgtp1/id26.html) và xin chỉ xuất bản với mục đích góp vào quỹ Cứu trợ Thương Phế Binh VNCH. Điều mà tôi hằng ước ao, như để được trả phần nào món nợ máu xương quá lớn mà ḿnh sẽ không bao giờ trả hết được.

 

      Tháng 6/ 2008 tôi đến Mỹ. Giáo sư Trần Huy Bích tận t́nh giúp đỡ, đưa tôi đến gặp một số các cơ quan truyền thông: Đài Little Saigon Radio, Radio Bolsa, Nhật báo Người Việt, Việt Báo, Viễn Đông, và đặc biệt gặp giáo sư Nguyễn Thanh Liêm và Lưu Trung Khảo. Hai thầy đă đồng ư giới thiệu tác giả và tác phẩm, không những trên một số đài phát thanh mà c̣n trong buổi ra mắt sách tại hội trường Nhật báo Viễn Đông.

 

      Lần đầu tiên tôi được gặp thầy Lưu Trung Khảo tại văn pḥng Hội Quán Tả Quân Lê Văn Duyệt của thầy Nguyễn Thanh Liêm. Hai thầy đă hỏi tôi nhiều điều về gia đ́nh, cuộc sống, đặc biệt chia sẻ những đau đớn mất mát mà tôi đă phải trải qua trong và sau cuộc chiến. Thầy Khảo cho biết đă đọc qua tập truyện "Ở Cuối Hai Con Đường" và dành cho tôi nhiều khích lệ. Hôm ấy, tôi cùng đi với một người bạn. Anh là một sĩ quan cùng đơn vị, rất hiền lành. Sau 75, khi anh vào tù chưa tṛn một năm th́ cô vợ đă bỏ anh để lấy một cán bộ Cộng sản. Điều đau ḷng hơn là ngay sau khi vừa mới ra tù, anh bị cô vợ bất nhân bất nghĩa này nghe lời xúi giục của gă chồng mới, đưa anh ra ṭa với lư do là thời gian ở tù 7 năm chưa đủ "đền tội ác" để xin ṭa bắt anh vào tù trở lại. Đă vậy c̣n đầu độc và xúi hai đứa con đến chửi bới hỗn láo và định đánh cả cha ruột của ḿnh. Kể xong câu chuyện, tôi nh́n thầy Khảo. Đôi mắt của Thầy đỏ hoe và vài giọi lệ c̣n đọng trên khóe mắt. Ngoài các đức tính khác, bây giờ tôi c̣n biết Giáo sư Lưu Trung Khảo là một người dễ động ḷng trước nghịch cảnh, trái tim thầy luôn đầy ắp yêu thương, cảm xúc.

 

      Buổi ra mắt tập truyện hôm ấy rất thành công. Phần lớn là nhờ sự giúp đỡ tận t́nh của Giáo sư Trần Huy Bích, và đặc biệt là sự thương yêu, cổ vơ và những lời giới thiệu rất chí t́nh, cảm động của thầy Lưu Trung Khảọ

 

      Tôi tự biết và cũng không bao giờ dám nhận ḿnh là một nhà văn.  Về khả năng viết lách, tôi thấy ḿnh vẫn măi chỉ là một đứa học tṛ. Nhưng điều làm tôi vinh dự và hạnh phúc là được làm học tṛ của thầy Bích, thầy Liêm và thầy Lưu Trung Khảo.

 

      Một người từng trải khiêm cung như thầy, chắc chắn không thích người khác ca ngợi, nói tốt về ḿnh. Kính mong thầy thứ lỗi. Viết những ḍng này chỉ muốn nhắc lại vài kỷ niệm ít oi mà tôi may mắn đă có với thầy. Có thể, đối với thầy chỉ là nhỏ nhoi, nhưng với tôi là  rất đáng trân quư. Và cũng để mừng thầy trong ngày thượng thọ 80, khi tôi không có mặt chúc thọ thầy, được nói với thầy một lời cám ơn, dù rất muộn màng.

 

 

Bắc Âu, tháng 6-2013

 

PHM TÍN AN NINH

 

 

".. Đọc Phạm Tín An Ninh, ai cũng có thể t́m thấy ḿnh trong đó để mà tiếc nuối, hờn tủi, trách cứ, phẫn nộ và thương xót cho đất nước, cho dân tộc, cho bạn bè, cho vợ con và cho chính bản thân ḿnh.

 

Tác giả Phạm Tín An Ninh đă trở thành một nhà văn ngoài dự liệu của bản thân ông. Ông viết truyện để giải tỏa những trăn trở và gởi gấm đến độc giả một thông điệp. Thông điệp đó là Chỉ có cái t́nh con người với nhau mới thực sự quí giá và tồn tại với thời gian .." - GS LƯU TRUNG KHẢO (California)

 

 

(Việt Hải Trần sưu tầm và chuyển)

 

 

website counter