VIỆN DƯỠNG LĂO ĐÊM 30 TẾT
(Huy Phương)
* GẶP LẠI NHỮNG NGƯỜI LÍNH NĂM XƯA
Đêm 30 Tết, nursing home có vẻ
vắng lặng hơn những ngày thường, trong chỗ
đậu xe h́nh như chỉ có xe của nhân viên làm việc.
Trên lối vào tôi không gặp một
người khách nào. Lác đác trên hành lang, chỉ có những
người y tá đẩy xe đang đi đo áp huyết
hay thăm hỏi các bệnh nhân. Trong khi ngoài phố, không
khí Tết tràn ngập, th́ ở đây trái hẳn, lạnh
lẽo, không một cành hoa, c̣n lặng lẽ hơn một
ngày b́nh thường khác.
Lúc ấy đă 11 giờ đêm,
ngoài cửa một pḥng bệnh tôi gặp một bác
đang lặng lẽ ngồi trên chiếc xe lăn có vẻ
thẫn thờ.
Tôi tiến lại gần và
thăm hỏi:
- Sao giờ này ông chưa
đi ngủ?
- Buồn quá làm sao ngủ
được!
Sau câu trả lời, tôi nghe một
tiếng thở dài mệt mỏi.
Đây là
ông Trần Văn Có, năm nay đă
76 tuổi. Trước năm 1975, ông là hạ sĩ quan hải
quân, phục vụ trên HQ 5, ở cảng Cam Ranh, ông c̣n nhớ
tên hạm trưởng là Phạm Trọng Quỳnh. HQ5 ra
đi trước khi Saigon đầu hàng, nhưng không nghe
người lính biển về già này giải thích v́ sao ở
lại không đi theo con tàu. Ở lại Saigon đổi
tên, hai năm, ông làm nghề bán cà phê lề đường,
kiếm sống qua ngày. Năm 1977, ông Trần Văn Có may mắn
kiếm được một chỗ lái tàu vượt biển,
đến trại tỵ nạn rồi vào Mỹ, định
cư ở Santa Ana.
Ông Có đưa tôi vào pḥng, ngồi
trên giường với ông, ít ra cũng có người nói
chuyện mươi phút. Ông Có bị bệnh ruột, nằm
bệnh viện một tuần, theo lời ông, "không t́m
ra bệnh" và mới vào nursing home này được ba
ngày. Ba ngày nay ông chưa được gặp bác sĩ. Vào
đây ông thấy buồn và không ngủ được, mỗi
đêm chỉ chợp mắt được vài tiếng và
chẳng muốn ăn.
Khi tôi ướm lời hỏi
thăm gia cảnh ông để biết vợ con hiện
nay ra sao, có lui tới thăm bác không? Câu trả lời của
ông là:
- Thôi đừng nhắc đến
vợ, mà cũng đừng nhắc đến con làm ǵ? Ở
đây đă có nhà nước lo!
Tôn trọng lời nói của
ông, tôi không dám đặt câu hỏi, hôm nay là ngày ba
mươi, giáp Tết, có ai vào thăm ông không?
Nhắc đến đêm nay
là đêm ba mươi Tết, ông Trần Văn Có nói có biết,
v́ có xem TV.
Nằm chung pḥng với bác Trần
Văn Có là cựu Trung Úy Phan Phụng. Tôi bắt gặp
ông ngồi tựa tay vào chiếc bàn nhỏ, đang ôm đầu
như có vẻ đau đớn lắm, điều đó
khiến tôi chú ư và t́m đến hỏi thăm ông. Nói chuyện
với tôi, h́nh như ông được đôi phút quên
đi cơn đau đang hành hạ.
Phan Phụng sinh năm 1949,
nguyên quán Thừa Thiên, nhưng theo cha mẹ vào Sài G̣n từ
nhỏ. Ông nguyên là trung úy đại đội trưởng
ĐĐ Biệt Lập Biệt khu Trà Ḷng, quận Long Mỹ, tỉnh
Chương Thiện. Nhớ lại thời chiến đấu,
ông Phan Phụng giải thích tuy là chi khu, nhưng nhờ có
Cha Tông năm 1954, vào đây xây dựng một giáo xứ chống
Cộng, nên đơn vị này trở thành một đặc
khu biệt lập.
Năm 1975, Trung Úy Phan Phụng
bị tù tập trung 8 năm qua các trại Bà Đen, Tống Lê
Chân, Tống Phước Hiệp, Bùi Gia Mập, Ka Trum, Suối
Máu. Tuy ở ngay quận 3 Sài G̣n, nhưng măi năm 1993, gia
đ́nh ông mới được sang Mỹ theo danh sách H.19,
theo ông, v́ không đủ tiền "chạy dịch vụ".
Ông Phan Phụng đă nằm ở
bệnh viện Orange Coast hơn một tháng, qua một vụ
giải phẫu tim khá nguy kịch. Ông mở áo cho tôi xem một
vết sẹo chạy dài giữa ngực.
Ông Phụng cho biết, vợ
chồng ông chỉ có một cô con gái, đang học y tá ở
Long Beach, sắp ra trường, cô này rất thương
cha mẹ, nên ông cũng được an ủi phần
nào. Từ ngày ông vào bệnh viện, vợ ông phải nghỉ
làm để lo cho ông.
- May mà bả c̣n lái xe để
c̣n vào ra thăm viếng tôi, chiều nay cháu có vào thăm!
Ông chỉ cho tôi một hộp
mứt nhỏ để trên chiếc tủ nhỏ.
- Nhưng làm sao nuốt nổi!
Ông Phan Phụng nhăn nhó kêu
đau trong ruột, nhức đầu, đau đớn tứ
chi, ông cho biết đă xin thuốc giảm đau nhưng
y tá chưa mang lại. Ông nói, ban sáng, xem TV ông mới biết
Tết đến, nhưng bây giờ tiếng ồn ào, tiếng
nhạc làm ông thêm nhức đầu. Trong hoàn cảnh này,
Xuân Tết cũng chẳng có nghĩa ǵ.
Khi nhận biết, tôi cũng
là "chiến hữu" năm xưa của ông, ông Phan
Phụng nói, gần như nghẹn ngào muốn khóc:
- Sao không ở nhà hưởng
Tết với gia đ́nh, vào đây mà làm ǵ?
Tôi cầm lấy bàn tay gầy
guộc của ông nhưng cuối cùng cũng phải đứng
dậy ra về. Trung Úy Phan Phụng vẫn ngồi đó,
như lúc tôi mới bước vào, hai tay ôm lấy đầu,
cơn đau đang tiếp tục hành hạ.
* * NHỮNG NGƯỜI NHỚ NHỚ, QUÊN QUÊN
Tôi gặp bà Huỳnh Thị Tiên trong pḥng
ăn cũng là pḥng hội của nursing home, đêm nay vắng
lạnh không một bóng người. Bà hoàn toàn không nhớ
tuổi của bà, không nhớ có bao nhiêu đứa con và
chúng ở đâu và cũng không biết vào đây từ lúc
nào. Tuy vậy bà Tiên cho biết bà là người Việt gốc
Hoa (cha Tàu mẹ Việt) sinh đẻ và lớn lên ở
Sài G̣n. Hỏi về việc ăn uống hằng ngày và giấc
ngủ, bà cho biết vào đây "có khi ăn được,
có khi không; có khi ngủ được, có khi không!"
Bà Tiên cho biết, bà không biết
hôm nay là ba mươi Tết, "mà Tết cũng vậy,
ngày thường cũng vậy!"
Gần Giao Thừa rồi,
chưa trở về pḥng ngủ, bà Huỳnh Thị Tiên lái
chiếc xe lăn lang thang qua pḥng ăn, đi dọc theo
hành lang như vô định. Nhớ nhớ, quên quên, vui hay
buồn, bà không nói với ai, mà cũng không ai quan tâm hỏi
đến bà.
Nhân viên nursing home giới thiệu
cho tôi theo yêu cầu "một người đă lâu, không
có thân nhân thăm viếng!'. Bà
Nguyễn Thị Lan, năm nay 70 tuổi,
nhưng trông vẫn c̣n tráng kiện, mạnh khỏe, giọng
nói rổn rảng. Chồng bà là Lư Văn Đức, trước
tháng 4 năm 1975 là sinh viên y khoa chưa ra trường,
nhưng lại bị đi tù Cộng Sản 8 năm, nhờ
vậy bà và gia đ́nh được sang Mỹ năm 1990
theo danh sách H.O.
Chồng bà đă mất, bà có tất
cả 7 người con, đứa ở xa tận Thụy
Sĩ, đứa gần ngay đây thôi, nhưng đă lâu
không có người thăm viếng. Hai đứa con độc
thân của bà ở gần, một em gái bị bệnh chậm
phát triển từ nhỏ, ở với người anh,
người con trai này cũng đang bị bệnh, nên
không c̣n ai lui tới với bà. Tuy vậy, bà nói: "Bây giờ,
sống chết, lành đau, đều do ư Chúa!"
Bà Nguyễn Thị Nhài 80 tuổi,
bây giờ sống cũng như đă chết. Bị hai lần
stroke, giờ đây bà sống cuộc đời gần
như không có cảm xúc, được nuôi qua ống dẫn
thức ăn vào thẳng ruột.
Đêm nay ba mươi Tết,
trong nursing home này, tôi chỉ gặp duy nhất một
người thăm bệnh là người con gái của bà
Nhài, từ Louisiana về săn sóc mẹ từ mấy
tháng nay, nhưng mẹ cũng chẳng biết cô là ai. Đêm vắng
lặng, cô ôm chiếc laptop cho đỡ buồn ngủ,
nhưng rồi cô cũng phải ra về trước Giao
Thừa.
Trong những căn pḥng khác,
nhiều bệnh nhân hôn mê, đă say ngủ, cũng có những
người lúc tỉnh lúc mê và rất nhiều bệnh nhân
khó ngủ, c̣n trằn trọc v́ đau đớn, phiền
muộn.
Ở đây không xa vùng Little
Saigon mấy, nhưng cũng không quá gần để tiếng
pháo Giao Thừa có thể vẳng lại. Tiếng pháo nổ
ran hằng giờ, dân chúng hội họp đông vui, những
chương tŕnh ca nhạc chưa tàn, các tiệm ăn
đêm ở Bolsa đang đầy nghẹt người.
Không biết có ai trong những
người khách vui chơi, hạnh phúc đêm 30 Tết
này, có nhớ cha mẹ c̣n thao thức không ngủ trong
nursing home này không?
Huy Phương
(Rose
KD sưu tầm và chuyển)