NHÀ CÓ
HOA ANH ĐÀO
(Tác Giả: Tưởng Năng Tiến)
Khi mở cửa bước ra sân sau, cả
hai bố con tôi đều đứng sững, mở lớn
mắt nh́n.
- Có cây hoa đào con ơi! Bố tôi kêu khẽ
ngạc nhiên.
- Dạ, hoa đào.
Tôi đáp nhỏ rồi đứng lặng
ngắm bầy ong bé tí đang lượn quanh những bông
hoa vừa hé nở. Dạo ấy, vào khoảng cuối
năm, mận đào ở Mỹ đang độ khai hoa.
Những cánh hoa hồng thắm, mong manh trong nắng sớm
gây trong tôi một niềm xúc cảm êm đềm và nhẹ
nhàng nhưng sâu đậm. Lâu lắm, tôi mới lại
nh́n thấy hoa đào.
Trí tưởng của tôi bỗng quay nhanh
về một thành phố cũ, nơi mà tôi đă lớn
lên và đă ướp đẫm tuổi thơ của ḿnh
bằng hàng trăm loại hương hoa: hoa hồng, hoa
ngũ sắc, hoa rẽ quạt, hoa b́m b́m, hoa dạ lư, hoa
mận .. ; và tất
nhiên là phải có hoa đào. Nói một cách hơi quá ướt
át, người ta vẫn gọi đó là "xứ hoa đào" mà.
Tôi thấy rơ ràng là ḿnh đang lơn
tơn, hớn hở trên đường đến trường
vào một buổi sáng tinh mơ. Con đường Thủ
Khoa Huân nhỏ hẹp, thoai thoải dốc, cần cận
những viên đá bạc đầu dưới mỗi
bước chân đi. Hai bên đường, chen lẫn giữa
những bụi hoa quỳ man dại, là những cành mai mềm
mại ẻo lả vươn cao - lấm tấm điểm những cánh hoa
c̣n ướt đẫm sương đêm.
Cùng lúc, bố tôi (chắc) cũng đang
đi lại trên một con đường nào đó của
riêng ông. Rất có thể đó là một con đường
rừng rực rỡ mai vàng - giữa
vùng biên giới Hoa Việt - khi mà
ông chưa lập gia đ́nh, và vào lúc mà chuyện đánh
đuổi thực dân c̣n là điều làm say ḷng cả một
thế hệ người.
Mẹ tôi cũng kêu lên thích thú:
- Có cả cây hoa đào và cây chanh nữa hả
con!
- Vâng ..
Tôi nói "vâng" lí nhí mà ḷng th́ sung sướng hănh diện,
như thể chính ḿnh là kẻ đă gieo trồng vun xới
hai cây đào và cây chanh đó vậy. Sự thực, trước
đó một tuần, khi đi xem nhà vào ban đêm, tôi không hề
biết rằng vườn sau có cây trái ǵ cả. T́m
được một căn nhà ở khu yên tĩnh, giá thuê
vừa phải, và người ta không để ư đến
sự dị biệt màu da hay màu tóc đă đủ làm tôi mừng
quưnh đi rồi.
Bữa cơm đầu tiên nơi căn
nhà mới chúng tôi ăn với thịt gà luộc chấm
muối tiêu và lá chanh thái chỉ. Mẹ tôi xuưt xoa khen ngon và
quên bẵng đi cái tội "mềm
nhũn" của
những con gà Mỹ.
Như thường lệ, bố tôi vẫn
giữ im lặng nhưng chỉ cần nh́n ánh mắt của
ông là tôi đă nhận thấy có sự hài ḷng. Cả ngày
hôm ấy, và nhiều ngày tháng kế tiếp nữa, chúng
tôi đều rất bận và vui - sự vui thích mà đă có lúc tôi ngỡ rằng
sẽ không bao giờ c̣n t́m lại được trên nét mặt
của bố mẹ già nữa.
Trước đó một năm, cũng
đă có lúc gia đ́nh tôi sống rất an vui. Đó là thời
gian tôi vừa đón bố mẹ từ quê nhà sang, theo
chương tŕnh đoàn tụ gia đ́nh. Nhưng rồi
sau đó không lâu là những ngày tháng buồn bă, tẻ nhạt
khiến tôi vô cùng bối rối và khổ sở.
V́ không lường trước, và cũng
v́ sự giới hạn của tiền bạc, tôi đă "nhốt" bố
mẹ ǵa gần cả năm dài, sau bốn bức tường,
trong một chung cư ở thành phố San Jose, California. Khi
niềm vui đoàn tụ đă qua đi, và khi mà cả hai
người đều bắt đầu có triệu chứng
chết héo giữa đất lạ xứ người th́
tôi đâm hoảng.
Việc đầu tiên là tôi vội vàng
đưa bố mẹ đi chùa. Trời Phật ơi,
chùa ở Mỹ sao mà nhỏ xíu và vắng ngắt vậy
nè. Vào ngày lễ lớn chùa có đông người th́ bên
ngoài không c̣n chỗ đậu xe, và bên trong th́ không đủ
chỗ ngồi.
- Sao chùa chiền ở đây giống y
như nhà ở thế hả con?
Sự thực th́ đó đúng là cái nhà chứ
c̣n "giống như" ǵ nữa.
Tôi không hiểu, và cũng không dám hỏi xem, căn nhà
đó thuê hay mua trả góp. Và dù mua hay thuê, bằng cách nào mà
vị sư trụ tŕ trả nổi một số tiền
cho căn nhà bốn pḥng - đối
với riêng tôi - đúng
là một điều "mầu
nhiệm".
Sau đó, tôi đưa bố mẹ đi
phố Tàu, với lời giải thích ba hoa rằng "vào đây bố mẹ sẽ thấy thoải
mái y như thể là ḿnh đang đi trong Chợ Lớn ở
Sài G̣n vậy". Kể
cả vào mùa Hè, thời tiết của thành phố San
Francisco dường như vẫn cứ hơi quá lạnh
đối với sức khỏe mong manh của bố mẹ
tôi. Nh́n hai ông bà già co ro, ngơ ngác giữa những hè phố
luôn luôn chen chúc người đi mà không dưng ruột tôi
muốn .. đứt.
Rơ ràng là bố mẹ tôi không thấy "thoải mái" một
tí nào cả. Không bao lâu cả hai người đều
than là nhức đầu và chóng mặt. Chính tôi, tôi cũng
cảm thấy .. y
như vậy!
V́ thiếu đất nên Chinatown ở San
Francisco chỉ có thể phát triển theo chiều cao. Cùng với
cái lối kiến trúc dọc này là cái tính hay bày biện lộn
xộn và hay chưng hoa kết đèn của người
Trung Hoa khiến cho đôi mắt của du khách lạc vào
khu phố của họ phải điều tiết quá nhiều
nên ai cũng phải chóng mặt - kể cả những người họ
Tưởng!
Nếu bố mẹ tôi biết được
rằng trong một phạm vi chỉ có hai mươi bốn
lốc đường mà chứa lúc nhúc đến bốn
chục ngàn người, mật độ cao nhất thế
giới, lúc nào cũng nói năng ồn ào xí xa xí xồ (cứ
y như là họ đang căi nhau vậy) th́ hai người
c̣n nhức đầu dữ nữa.
Chúng tôi vội vă chạy ra khỏi khu rừng
người vô duyên đó. Loanh quanh một lát, tôi đưa
bố mẹ đi khoe cầu treo Golden Gate, nơi mà vẫn
theo lời tôi là "to và dài
nhất hoàn cầu".
Bố tôi nh́n cái cầu với đôi mắt
lănh đạm như thể là người ta nh́n thấy
cây viết hay cục tẩy trên bàn. Mẹ tôi th́ quan sát trầm
ngâm một lúc rồi lẩm bẩm:
- Theo mẹ th́ ḿnh cứ xây độ một
trăm cái cột chống cho nó an toàn, con ạ. Chả tội
ǵ phải để nó chông chênh như thế.
- Vâng, mẹ dạy như thế là phải!
Tôi đáp cho qua chuyện rồi lặng lẽ
đưa hai người trở lại xe. Trên đường
về tôi câm như hến v́ ḷng buồn quá. Bố mẹ
tôi th́ mệt quá nên cũng chả ai nói năng ǵ.
Trong xe, tôi đă mua sẵn mấy băng
nhạc cải lương. Điều đáng tiếc là
tuy hai ông bà cũng thích nghe cổ nhạc miền Nam
nhưng không thích lắm. Hai người có vẻ ưa nghe
ngâm thơ giọng Bắc hơn.
Tôi lại chỉ t́m được mỗi
một cuốn băng của Hồ Điệp thôi nên
đă có lúc "đành" phải vào pḥng, đóng kín cửa lại,
vừa dạo đàn, vừa ngâm một số những bài
thơ (do chính tôi sáng tác) để "cống hiến" cho bố mẹ già, vào lúc mà không khí gia
đ́nh buồn tẻ hay nhạt nhẽo.
Khi c̣n trẻ, mỗi lần uống rượu
say, ở bất cứ nơi đâu, tôi cũng đều
bắt mọi người "phải" im lặng nghe tôi ngâm thơ. Dù chưa bao
giờ bị ai đánh v́ chuyện này, không hiểu sao, từ
khi qua tuổi bốn mươi tôi "bỗng" trở
nên biết điều hơn. Tôi vẫn say rượu, thỉnh
thoảng, nhưng cái vụ ngâm thơ hay ca hát th́ bỏ hẳn.
Tuy thế, tôi vẫn không từ bỏ niềm
tin vào "làn hơi thiên phú" của ḿnh. Nếu nó không giúp tôi hái ra tiền
th́ ít nhất nó cũng đủ làm cho bố mẹ tôi vui.
Tôi đă tưởng thế, v́ cũng như bao nhiêu bà mẹ
"điên khùng" khác trên
cuộc đời này, mẹ tôi rất thích bất cứ
cái ǵ do con ḿnh làm ra. Bà cụ cứ nghe đi nghe lại măi
cuộn băng này.
Điều may mắn là bố tôi th́ khác.
Ông tỉnh táo và khách quan hơn. Đợi vào lúc mẹ tôi
không có mặt, ông nhỏ nhẹ nói:
- Con ngâm thơ bố thấy cũng hay,
nhưng giá con đừng làm như vậy nữa th́ .. hay hơn nhiều.
Vậy là những cuộn băng "đặc biệt" ấy
phải ch́m vào quên lăng. Sau vụ đó, tôi chuyển sang
băng nhựa video. Không phải là tôi làm hề rồi tự
thu băng để chiếu lại cho bố mẹ già giải
trí như Lăo Lai bên Tàu đă làm hồi xưa đâu. Nói thiệt
t́nh là tôi chơi không tới cỡ đó. Chỉ v́ thấy
chuyện chưởng Kim Dung được quay thành phim
video và chuyển âm sang tiếng Việt nên tôi vội vàng
đi mua máy, mướn phim về để cả đống
ở nhà.
Những tác giả ngoại quốc tôi ít
khi để ư, trừ Kim Dung. Nếu không t́nh cờ gặp
ông vào năm mười tuổi, có lẽ tôi (cũng)
đă thi đậu vào đệ thất của một
trường công lập ngay từ keo đầu rồi.
Tôi hy vọng không khí trong gia đ́nh sẽ
đỡ tẻ nhạt hơn nếu bố mẹ tôi chịu
ngồi xem phim chưởng suốt ngày. Tối đến,
tôi sẽ ba hoa liến thoắng bàn thêm cảnh Tạ Tốn
cướp đao trên Bàn Sơn Đảo. Nếu bố mẹ
tôi chưa hiểu rơ về công phu Sư Tử Hống hay về
sự khác biệt giữa phe Kiếm Tông và Khí Tông trong phái
Hoa Sơn th́ đúng là những cơ hội bằng vàng
để tôi có dịp khoe khoang về kiến thức (trời
biển) của ḿnh.
Tiếc thay, bố mẹ tôi chả hề
để mắt đến những cuộn phim thổ tả
đó. Theo lời ông cụ th́ "chúng nó
nói một thứ tiếng Việt không phải của
người Việt". C̣n mẹ
tôi th́ chỉ sau một show ác đấu ngắn ngủi của
Kiều Phong, ở Tụ Hiền Trang, bà đă vội vă chạy
ngay vào pḥng đọc .. kinh cầu
siêu - từ trưa cho đến tối.
Dù vẫn bị mang tiếng là hơi chậm
hiểu, cuối cùng, tôi cũng nhận ra được sự
thiếu thốn, mất mát lớn lao trong đời sống
của hai người - nơi
xứ lạ quê người. Họ cần một miếng
đất.
Họ phải sống trên đất, gần
đất và với đất. Trải thảm, tráng xi
măng, lót nhựa đường để che hết
đất là giết chết con người - Giời ạ.
Tôi nhớ đến hôm đi San Francisco về,
mẹ tôi đă nh́n những đồi cỏ bát ngát và chép
miệng:
- Đất bỏ hoang nhiều quá, hoài của
thật con nhỉ ?
Tôi vội vàng cải chính:
- Đâu có, mẹ. Nông trại cả đấy
chứ. Mẹ không thấy người ta nuôi ḅ và ngựa
trên đó sao?
- Ừ nhỉ! Thế mà mẹ cứ
tưởng .. Sao
người ta lắm đất thế mà ḿnh ..
Thế là tôi xin việc làm thêm, cố gắng
dành dụm một số tiền nhỏ đủ để
đặt cọc thuê được một căn nhà. Nhà
mới tuy bé nhỏ nhưng vẫn có đủ sân trước,
vuờn sau, nằm ở khu an ninh và toàn người láng giềng
da trắng đàng hoàng sạch sẽ. Đă thế, chúng
tôi c̣n có sẵn cả cây chanh và cây hoa anh đào nữa.
Thời gian sau đó, gia đ́nh tôi sống
rất yên vui và ổn thỏa. Vào mùa Hè, khi tôi từ sở
làm về trời vẫn c̣n nắng chói chang. Mở cửa
vào nhà xong là tôi bước ngay ra sau vườn. Bao giờ
bố tôi cũng đang ngồi uống trà dưới gốc
cây đào. Mẹ tôi th́ lui hui bận rộn với những
luống rau bé bỏng của bà. Gần như từ sáng sớm
cho măi đến khi chiều tối, lúc nào bố mẹ tôi
cũng sống ở ngoài vườn.
Chúng tôi phân định mảnh đất
tí teo vừa thuê được ra làm nhiều phần rất
là rơ rệt. Bố tôi chăm sóc cây đào, cây chanh và giàn hoa
giấy màu xác pháo ở cổng vào. Rẻo đất phía
trước cũng là nơi để ông trồng hoa cúc.
Phần tôi, tôi chỉ xin một góc cỏn
con, vô cùng khiêm tốn để gieo một ít poppy và trồng
mấy cụm pansy thôi. Chả hiểu bố tôi có kỷ
niệm ǵ với loài hoa cúc đại đóa hay không; riêng
tôi, hai loài hoa vừa kể đều là những hoài niệm
(thê thảm) về hai mối t́nh te tua và bầm dập của
ḿnh. Cho măi đến bây giờ, tôi vẫn không hiểu sao,
"đường t́nh duyên" của ḿnh lại ít may mắn thế.
Nguyên cả mảnh vườn sau là giang
sơn riêng của mẹ tôi, một giang sơn nhỏ hẹp
nhưng vô cùng phong phú. Tôi cuốc một luống đất
dài để mẹ trồng đủ loại rau thơm:
rau húng quế, húng nhũi, húng trắng, tía tô, kinh giới .. Tất nhiên phải có hành, ng̣ với sả
nữa.
Người ta không mấy khi có dịp làm
được một thức ăn với sả ở
Hoa Kỳ. Nhưng có hề chi. Đâu ai cố gây và giữ
cho được môt bụi sả chỉ v́ nó cần cho nồi
cà ry hay cho món thịt ḅ kho. Điều cần là thỉnh
thoảng, khi buồn, ḿnh có thể ngắt một lá sả
ṿ nhẹ trong tay, rồi đưa lên mũi để hít
thở được hương vị của (cả)
quê hương thoang thoảng, nhẹ nhàng trong đó.
Mẹ tôi c̣n thích có một hàng cải bẹ
xanh, xanh thật là xanh, để vào những lúc nắng nhạt
bà có dịp nh́n thấy vài đôi bướm trắng chờn
vờn trên những luống hoa vàng. Luống đất c̣n
lại chúng tôi gieo hạt rau dền, rau cúc, và rau muống - những thứ rau mà tôi biết rằng nếu
thiếu đi th́ cuộc đời mẹ tôi kể
như là .. vô nghĩa.
Phần đất sát với bờ rào của nhà bên cạnh
th́ tôi làm giàn cây để cho khổ qua, bầu, và mướp
có chỗ leo.
Tôi không ưa hoa bầu và hoa mướp
đâu. Coi vô duyên thấy mẹ. Nhưng với giàn khổ
qua thâm thấp, lá xanh sắc, nhỏ nhắn, xinh xắn,
điểm những hoa vàng nhỏ li ti th́ trông xinh và
thương lắm.
Tôi "dọa" mẹ rằng:
- Bầu ở Mỹ tốt lắm mẹ
nhá. Quả nào cũng dài lê thê đến chấm đất
luôn.
- Hay quá, hả con.
- Dạ.
Tôi "dạ" ngọt như đường cát, mát
như đường phèn. Thế là bữa cơm tối
nào gia đ́nh tôi cũng có chuyện để nói. Và toàn những
chuyện vui. Mẹ tôi có lúc xuưt xoa:
- Bắp của Mỹ lạ lắm con
nhá. Mẹ mới gieo có hai hôm mà đă lên cao cả gang tay.
- Dạ.
Tôi lại "dạ" dịu dàng rồi vội vă thêm:
- Ở đây nó thế mẹ ạ.
- Hay nhỉ.
Tôi thấy hănh diện cho giàn bầu và mấy
cây bắp con con quá. Sau hơn một năm ở Mỹ, mọi
thứ đều bị mẹ tôi coi thường, kể
cả "cái cầu
treo dài nhất thế giới"; chỉ
riêng có hai giống thực vật vừa kể là nhận
được hai câu khen tặng "hay quá" và "hay nhỉ" ngắn
ngủi hiếm hoi thôi.
Có hôm đang bữa cơm bỗng mẹ
tôi buông đũa, hốt hoảng kêu:
- Thôi chết rồi, con ơi!
- Sao hả mẹ?
- Mẹ quên nói với con là mấy cây rau mồ
ôm và rau răm vừa mới nhú lên th́ đă bị ốc
sên cắn mất mấy cái lá rồi.
Trời, chuyện nhân quyền bị vi phạm
ở Tầu, ở Cuba, ở Bắc Hàn, ở Việt Nam
hay ở đâu đó th́ tôi đành bỏ qua; chứ c̣n cái
thứ ốc sên mà cũng bầy đặt hoành hành ngay
sân sau nhà tôi th́ đâu có được. Tôi bỏ dở bữa
cơm, hùng hổ lái xe ngay đến Kmart vác mấy hộp
thuốc trừ sên về rải khắp vườn. Thỉnh
thoảng, c̣n có dịp chứng tỏ cho mẹ thấy là
ḿnh chưa hoàn toàn vô dụng khiến tôi thấy .. khỏe trong người hết sức.
Bố tôi vẫn thường giữ im lặng
như bản tính xưa nay của ông; tuy thế, khi nh́n thấy
rau thơm trồng ở ngoài vườn đă được
ông cụ chiếu cố làm cho tôi thực sự thấy rất
yên ḷng.
Tôi nhớ măi ngày đầu tiên đưa
bố mẹ đi ăn phở ở California. Ông cứ cầm
cọng rau húng quế măi trên tay, ngắm nghía thật lâu, ṿ
nát một góc lá, đưa lên mũi ngửi rồi vứt
xuống bàn. Tôi đă thấy nhiều người tỏ sự
thất vọng và khó chịu v́ mùi vị nhạt nhẽo của
những cây rau thơm trồng ở Mỹ, nhưng
chưa thấy ai biểu lộ một thái độ chán
chường đến thế.
Chao ơi, ngay cái giây phút đó sao tôi khổ
quá. Tôi chỉ muốn chết cho rồi. Tôi thương bố
tôi đến chảy nước mắt và thấy ái ngại
cho những cây rau thơm mọc ở xứ người.
Lá của chúng cứ mỗi ngày một lớn, và
hương thơm th́ cứ theo thời gian mà nhạt dần
đi. Cứ y như đám Việt kiều vậy, mỗi
lúc một thêm béo tốt và .. nhạt
nhẽo!
Rau thơm trồng sau vườn cũng
chả thơm ǵ mấy, nhưng khi nh́n thấy bố tôi
nhẫn nại ngắt từng lá bỏ vào chén khiến tôi
thấy vô cùng an ủi.
Tôi đă nghĩ là phải t́m cách mua cho
được căn nhà đó, phải mua bằng
được một nơi trú thật an ổn cho bố
mẹ già. Chỉ cần cố gắng thêm một thời
gian nữa, thời gian đủ cho chúng tôi để dành
được một số tiền thế chân chừng
mười phần trăm là có thể nói chuyện mua bán
được rồi.
Tôi cũng đă mường tượng
trước là sẽ trồng thêm cho mẹ một cây
bơ, và mấy cây anh đào che kín vườn sau cho bố.
Rồi ra, căn nhà của chúng tôi sẽ rực rỡ hoa
đào - vào mỗi
độ xuân về.
Cái mùa xuân rực rỡ đó, tiếc thay,
đă không bao giờ đến. Biến cố đến
trước mùa hoa đào nở. Có hôm, người quản
lư khu phố điện thoại vào tận chỗ tôi làm việc,
với giọng gắt gỏng:
- Ê, daddy của mày sao kỳ quá hà?
- Kỳ làm sao?
- Ổng cứ mặc đồ ngủ
đi ṿng ṿng hoài hà. Hàng xóm họ nghi ông điên. Mà ổng
có "bị sao" không vậy?
Tôi ngọng. Sự thực là bố tôi rất
hay mặc một bộ quần áo pyjama trắng, đội
cái nón nỉ, khoác thêm chiếc áo bành, và cầm một cây gậy
đi dạo mỗi sáng "cho nó khỏe
người". H́nh ảnh
này đối với tôi b́nh thường và quen mắt quá.
Tôi quen với nó ngay từ ngày bố tôi chưa phải cầm
gậy, và thay vào đó là ông cầm bàn tay bé bỏng của
tôi ḱa. Tôi thấy như vậy "có sao" đâu?
Sau đó đến chuyện của mẹ
tôi. Bà cụ có hàm răng đen. Và cũng cứ theo lời
thằng cha quản lư khu phố th́ bà cụ hay cười,
và nụ cười của bà "khiến
nhiều người sợ hăi". Hắn
làm tôi nghĩ ngay đến một bà cụ quê mùa, nhỏ
bé loắt choắt, lúc nào cũng đội sùm sụp
chiếc khăn mỏ quạ, thỉnh thoảng đi lại
ngoài đuờng, gặp ai cũng nở một nụ
cười .. ngờ
nghệch. H́nh ảnh này đối với một số
người Hoa Kỳ quả là "khó coi", đó
là chưa kể đến hàm răng đen.
Tôi không hề nghĩ đến điều
đó v́ - trong những
năm dài xa cách - mỗi
khi nhớ đến mẹ tôi chỉ thấy h́nh ảnh của
bà khi ḿnh c̣n bé tí, đi đâu cũng nắm chặt chéo áo
của mẹ thôi. Thuở ấy, răng của mẹ tôi
đen huyền, môi hồng cắn chỉ. Dù có thêm bao nhiêu
ngàn năm nữa qua đi th́ mẹ tôi vẫn cứ măi măi
đẹp đẽ và xinh tươi như thế, chứ
vĩnh viễn chả bao giờ có ǵ "khó coi" cả.
Cuối cùng là chuyện mấy con gà.
Đàn gà mà mẹ tôi vô cùng hănh diện v́ lúc khởi đầu
nuôi chỉ có mấy con thôi mà chả bao lâu nhà tôi đă biến
thành "trại gia cầm".
Hàng xóm than phiền là họ không ngủ
được v́ tiếng gà gáy sáng. Thế mà cả hai mẹ
con tôi vẫn cứ ngỡ là ḿnh đă mang lại cho cả
khu phố cái không khí thôn dă, êm đềm nhờ vào tiếng
gà gáy (trong trẻo) vào mỗi sáng.
Tôi có thể thuyết phục bố tôi
thôi đừng đi dạo với bộ quần áo ngủ,
năn nỉ mẹ tôi đừng tiếp tục nuôi gà
nhưng tôi không biết làm thế nào ngăn được
ác cảm và thành kiến của người dân bản xứ.
Và rồi chuyện phải đến, đă đến.
Người quản lư báo cho tôi biết họ
cần lấy lại nhà để sửa. Tôi hiểu
đó chỉ là một cái cớ nên năn nỉ xin ở lại
và đề nghị trả tiền thêm. Tôi cũng cố
giải thích cho hắn hiểu là bố mẹ tôi sẽ .. chết nếu sống không có đất.
Cuối cùng hắn đành nói thực:
- Từ khi tụi mày dọn tới đây
khu phố ngó bộ muốn xuống giá. Chủ nhà, chủ
đất nó đâu muốn như vậy. Tao chỉ là thằng
làm mướn cho tụi nó thôi. Nó biểu sao là tao làm vậy
hà.
Thế là thôi. Thôi giă từ căn nhà có hoa
anh đào, có hương hoa chanh thoang thoảng mỗi sáng,
có bầy ong nhỏ loanh quanh bên giàn khổ qua xanh lá mỗi
trưa, có đôi bướm trắng chờn vờn trên những
luống cải lấm tấm điểm bông vàng vào những
buổi chiều nhạt nắng. Người ta không thể
mượn một mảnh đất để làm quê
hương, dù chỉ là mượn tạm để cho bố
mẹ già nương náu cho hết những ngày tàn c̣n lại.
TƯỞNG NĂNG TIẾN
(Xíu Muội Rạch
Giá sưu tầm và chuyển)