ĐẠP
XÍCH LÔ
(Tiểu
Tử)
Trung đã cao
lớn lại ham chơi thể thao và tập thể
dục đều đặn nên anh ta rất
“đô” con. Đi với tụi bạn đồng
nghiệp người Pháp hay người da đen,
Trung là người Việt Nam mà vóc vạc
ngang ngửa với tụi nó. Có đứa
nói giỡn: “Thằng này, nó ăn phở
không mà nó lớn con như vậy. Nếu
nó ăn bánh mì “xúc xích -
phô mai” như mình chắc nó thành ông
khổng lồ quá!”.
Cách
đây hai năm, Trung về thăm Việt Nam.
Đó là lần đầu tiên anh về.
Tôi không có dịp gặp anh để hỏi
thăm. Mãi đến gần đây tình cờ
gặp nhau ở khu 13 Paris, anh mới kể cho tôi nghe
chuyến về Việt Nam của anh lần đó.
Tôi xin ghi lại chuyện nhỏ sau đây …
… Con qua
Pháp với ba mẹ hồi con mới năm tuổi,
bây giờ về, thấy cái gì cũng lạ
! Cho nên con dành mấy ngày đầu để
đi vòng vòng cho biết Sài gòn. Con nhờ
anh tiếp viên của khách sạn kêu cho con một
anh xích lô bao chạy một ngày. Vậy
là sáng hôm sau, đúng theo lời con dặn,
anh tiếp viên gọi con dậy bằng điện
thoại cho hay xích lô đang đợi, đồng
thời cho biết luôn số tiền thuê bao. Con
đếm số tiền rồi để riêng
vào một túi quần, con muốn tránh
móc bóp đếm tiền trước mặt mọi
người sợ bọn lưu manh nó giựt. Con xuống
tới quầy thì anh tiếp viên vui vẻ chỉ
ra phía trước. Con cám ơn rồi bước
ra ngoài.
Thấy con,
ông xích lô đang ngồi chồm hổm
trên vỉa hè vội vã đứng lên chắp
tay chào. Tự nhiên, con khựng lại, mặc
dù ông ta đang đón con bằng một nụ
cười rạng rỡ. Bác biết không ? Ổng
già khú, ốm nhom, nhỏ xíu. Cái
nón vải đen ổng đội, đã
rách bươm. Còn bộ đồ trên
người ổng, con không biết tả làm sao
cho bác thấy. Nó là cái áo bà
ba xanh dương vá chằm vá đụp và
không còn hai ống tay ! Còn cái quần ka-ki
là loại quần dài đã bị xé mất
hai khúc ống cỡ ngang đầu gối, một
bên cao một bên thấp. Đó ! Ông
xích lô của con đó ! Bác coi : con
như vầy thì nỡ lòng nào lên ngồi
cho ông già ốm nhom đó đạp xe
đưa con đi. Mà liệu ổng có đạp
nổi một ngày cho con xem chỗ này chỗ nọ
không ? Con định hồi không đi nhưng nghĩ
lại tội nghiệp ông già. Cái cười
tươi rói của ổng cho thấy là ổng
đang “ trúng mối lớn ”.
Con bước lại
bắt tay ổng, móc túi đưa tiền,
nói : “Đây, tiền công của bác
trọn ngày nay đây !”. Ổng mừng rỡ,
móc trong lưng ra một túi vải miệng
có dây rút, run run tay mở ra cho tiền
vào.
Con hỏi :
“Bác không đếm sao ?”.
Ổng cười,
nhìn con : “ Khỏi ! Hổng lẽ cậu như vầy
mà đi ăn gian tui sao ?”. Rồi ổng xăng
xốm chạy lại kềm phía sau xe, mời:
“Cậu lên ngồi, đi !”. Con lắc đầu:
“Không! Bác lên ngồi đi, để
tôi đạp!”. Nụ cười của ổng
tắt mất: “Ủa! Gì kỳ vậy?”. Con
giải thích: “Tôi như vầy mà để
cho bác đạp, coi sao được!”. Ổng
vỗ vỗ lên yên xe: “Tôi đạp
được! Bảo đảm! Cậu đừng lo! Cậu
lên ngồi đi!”. Con nghĩ chắc ổng sợ
con chê ổng rồi không đi, lấy tiền lại,
nên con ôn tồn nói: “Bác yên
tâm. Bác cứ giữ số tiền tôi
đưa, rồi lên xe ngồi. Tôi đạp từ
từ”. Ổng bắt đầu nhìn con nửa
ngạc nhiên nửa hốt hoảng. Để khỏi
cù cưa, con bước lại đưa hai tay cặp
eo ếch của ổng nhấc bổng lên đặt
vào chỗ ngồi của khách. Ổng nhẹ
đến nỗi cái xe không nhúc nhích! Rồi
con trèo lên đạp đi. Ông già cứ
nhìn ngược về phía sau, lo lắng: “Cậu
liệu được không cậu?”. Con vui vẻ
trả lời cho ông yên tâm: “Được
mà … Dễ ợt hà!”. Con men theo lề
đường đạp chầm chậm để
tránh luồng xe chạy ồ ạt trên lòng
đường. Thiên hạ nhìn con chở ông
già, cười nói chỉ trỏ. Ông
già ngồi không yên, lâu lâu ngoái
nhìn lại coi con ra sao! Có lẽ vững bụng
nên không nghe ổng nói gì hết. Một
lúc sau bỗng ổng la lớn:
“Quẹo mặt!
Quẹo mặt! Khúc này cấm xe xích
lô!”. Từ đó, ổng chỉ cho con chạy:
“Từ từ … Đằng trước có xe
đậu. Khi nào kềm bằng chân không nổi
thì kéo thắng ở dưới đít
….” Có lúc thấy con xiên xiên
định quẹo vô một con đường nằm
ngang, ổng la lên: “Đừng! Đừng!
Đường cấm xe xích lô!” …
Và như vậy, con đạp đi loanh quanh,
nhìn ngang nhìn ngửa, yên chí có
ông già coi chừng đường nhắc trước
con phải làm gì … làm gì … Gần
trưa, con tấp vô một quán phở, nói:
“Mình vô ăn cái gì đi”. Ổng
nói: “Cậu vô ăn đi, tôi không
đói”. Con kéo tay ổng để cùng
đi vào tiệm, ổng rị lại: “Thôi
mà cậu! Tôi lạy cậu mà cậu! Cậu
để tôi ngồi ngoài này giữ
xe!”. Rồi ổng gỡ tay con ra, bước lại
vệ đường ngồi chồm hổm bên cạnh
xe xích lô, vấn thuốc hút. Trong quán,
con nhìn ông già mờ trong khói thuốc sao
bỗng nghe bất nhẫn vô cùng. Không
còn lòng dạ đâu để ăn phở,
con kêu tách cà phê uống đại rồi
đi ra.
Thấy con, ổng
quăng điếu thuốc, đứng lên vẻ ngạc
nhiên: “Ăn gì mau vậy cậu?”. Con
nói trớ: “Thấy không ngon nên không
ăn”. Rồi con nói tiếp: “Bây giờ,
tôi trả xe lại cho bác đó! Bác cứ
giữ nguyên số tiền tôi đưa hồi
sáng, đừng thắc mắc. Tôi đi bộ
chơi lanh quanh được rồi”.
Nói xong con
bước đi, lâu lâu ngừng coi cửa
hàng này cửa hàng nọ. Thấy ông
già cứ đạp xe rề rề đi theo, con
bèn gọi một xe Honda ôm đang đợi
khách ở ngã tư đường, trèo
lên “ôm” đi thẳng !
Kể xong, Trung hỏi:
“Nhà Nước đang có lịnh cấm sử
dụng xe xích lô xe ba gác, không biết
bây giờ ông già đạp xích lô sẽ
sống làm sao, hả bác?”. Tôi nói:
“Ờ … ”.
Rồi nín
luôn. Một cách trả lời để không
trả lời !
TIỂU TỬ
(Kiều Diễm sưu tầm và chuyển)