Giọt Mưa Trên
Tóc
(Tiểu Tử)
Đường Hai Bà Trưng. Chiều. Một
trai một gái tuổi độ 17,18, đạp xe về
hướng Tân Định, đi song song.
Bỗng, trời nổi gió ào ào rồi
mây đen kéo về vần vũ. Mọi người
đều hối hả, đi như chạy, để
tránh mưa. Đứa con trai giục:
- Đạp lẹ lên Kim ! Qua khỏi đoạn
này mới có chỗ đụt.
Đứa con gái gật đầu, chồm
lên nhấn mạnh bàn đạp, nhưng chỉ
vài phút sau mưa đã rơi lắc rắc
xuống hai đứa làm chúng nó cười
lên hăng hắc, cái cười hồn nhiên
thanh thoát khi thấy mình bị mưa đuổi
kịp, cái cười còn nguyên nét trẻ
con trong trò chơi «cút bắt» !
Chúng nó vội tấp vào mái hiên một
tiệm giày. Sau khi dựng xe đạp lại ngay ngắn,
Kim nhìn bạn, hơi ân hận:
- Tại Nghĩa đợi Kim mới bị mưa
ướt đó. Phải hồi nãy Nghĩa
đạp đi trước thì đâu có sao
?
Đứa con trai tên Nghĩa vừa nhìn
quanh vừa trả lời, người hơi lắc qua lắc
lại giống như cành cây đong đưa
trong cơn gió thoảng:
- Mình đi chung mà Kim.
Nghe bạn nói, Kim yên lặng nhìn ra
mưa mà nghe lòng thật ấm cúng. Sự
nhạy cảm của người con gái ở tuổi
đó đã giúp Kim nhận thấy một
tình yêu nho nhỏ đang nhen nhúm giữa hai
đứa, một «cái gì» vừa nhẹ
nhàng vừa tinh khiết, mà lại vừa thật
là rung động. Một «cái gì» cứ
bắt phải cần có nhau; một «cái
gì» cứ bắt phải nghĩ đến nhau. Một
«cái gì» ... Một «cái
gì» ... Không biết nữa ! Kim cảm thấy
nóng hai vành tai. Kim nhìn xuống chiếc
áo bà ba trắng đang dán vào người
từng mảng nhỏ. Tự nhiên, Kim khoanh tay lại
che ngực, rồi tự trách thầm: «Phải
nghe lời má đội nón thì bây giờ
đã có cái gì để ôm cho đỡ
ngượng. Con gái gì mà đi đâu cũng
đầu trần ! Cho đáng ...». Thật ra, Kim
thấy đội nón bực bội quá, cứ
nghe ngứa ngáy trên đầu như mấy
ngày chưa gội và sau đó khi lấy
nón ra tóc cứ như bị dán keo nằm nhẹp
xuống coi thật chướng mắt. Cho nên, thảng
hoặc có đi đâu với má thì Kim
cầm theo cái nón lá cho khỏi bị rầy,
kỳ dư là đi đầu trần - dù
đi học hay đi lao động cũng vậy.
Thành ra, tóc Kim bồng lên thật đẹp,
đen huyền xõa xuống ngang vai, chao qua chao lại
khi Kim nghiêng đầu và lúc nào cũng
tự do phất phơ theo chiều gió. Mấy thằng
bạn cùng lứa - nhứt là Nghĩa - thường
hát ghẹo: «Nắng lên, gió lên cho
tóc em bồng ...» Và Kim thấy hãnh diện
với «mái tóc em bồng» đó.
Cơn mưa thật lớn. Vỉa hè, mặt
đường ... đều lai láng nước.
Làm như là nước từ dưới đất
dâng lên !
Bên kia đường là nhà thờ
Tân Định với bức tường cao kéo
dài. Bên này, chỗ nào có mái
hiên là có người đứng đụt.
Cách chỗ hai đứa đứng vài căn phố
là tiệm nước mà phía trước
là chiếc xe mì với hàng ghế đẩu
đứng trong mưa chờ khách.
Mái hiên chỗ hai đứa đụt bỗng
nghiêng triền qua một bên, đổ ào
nước xuống như một dòng thác.
Không bảo nhau mà cả hai đứa cùng nhảy
lùi vào trong và cùng đứng về
phía mái hiên không đổ nước.
Khoảng trống không bị ướt dưới
mái hiên bây giờ thu hẹp lại chỉ
còn một góc nhỏ vừa đủ cho hai
đứa đứng. Không đứng sát
vào nhau, nhưng đứng thật gần nhau ...
Nghĩa quay nhìn phía sau : cửa lưới
sắt tiệm giày đóng im lạnh ngắt.
Bên trong tủ kiếng, kệ hàng trống bốc,
bụi đầy. Nhìn sang Kim, Nghĩa nói:
- Kim biết không ? Ông chủ tiệm
giày này đã đưa gia đình
vượt biên cách đây ba bốn tháng
...
- Sao Nghĩa biết ?
Kim ngạc nhiên, bởi vì nhà Nghĩa ở
xóm Chi Lăng, còn đây là chợ
Tân Định.
Nghĩa chỉ tay sang nhà thờ:
- Con nhỏ em của Nghĩa học ở trường
nhà thờ bên kia. Chiều nào Nghĩa cũng
tới đón nó. Trong khi chờ đợi, nghe mấy
anh xích lô nói chuyện với nhau mới biết.
- Họ đi thoát không ?
- Không biết nữa. Mà không phải
có tiệm giày đi thôi đâu. Cả
dãy phố này đều lần lượt chui hết.
Cho nên nhà nào nhà nấy đóng cửa
im ỉm, Kim thấy không ? Nhà Nước tịch
thâu lâu rồi sao không thấy cấp cho ai hết.
Kim nhìn ra mưa, bâng khuâng:
- Không biết họ đi có thoát
không ?
Im một lúc, bỗng Nghĩa ngập ngừng hỏi
nhỏ:
- Gia đình Kim có định ... có
định ... đi không Kim ?
Kim nhìn bạn, nửa ngạc nhiên, nửa
dò xét. Rồi khi thấy không có gì
khác lạ trên gương mặt của người
bạn trai, Kim thở dài nhìn ra mưa :
- Gia đình Kim mà đi đâu, Nghĩa
! Chạy gạo hằng ngày thì lấy vàng
đâu mà đi chui ?
Nghĩa bối rối, người hơi lắc
lư:
- Thì ... hỏi là hỏi vậy thôi, chớ
Nghĩa cũng biết ...
Ba của Kim làm thầy giáo. Hồi thời
«ngụy», bị động viên, rồi chạy
chọt được biệt phái trở về
đi dạy học - để khỏi đi đánh
giặc. Qua trào Việt Cộng, hai chữ «biệt
phái» đã làm cho chúng nghi là
CIA nên bắt đi học tập từ đó
đến giờ. Ở nhà, má và chị Hai
của Kim chạy ngược chạy xuôi lãnh
đồ về may để nuôi năm miệng
ăn và góp nhóm chút đỉnh để
lâu lâu đi thăm ba của Kim một chuyến.
Cho nên, nói chuyện «lo đi vượt
biên» cũng như chuyện xuống biển
mò trăng ...
Bên gia đình Nghĩa cũng không
hơn. Ngày xưa, ba Nghĩa làm kế toán
ngân hàng, bây giờ đan giỏ chầm
nón ở tổ «Mây Tre» Phú Nhuận
với má Nghĩa. Hai ông bà sáng đi tối
về, đèo nhau trên xe đạp. Nghĩa
và con nhỏ em đi học, tối về dán bao
giấy bỏ mối cho mấy bà ngoài chợ
gói hàng. Bữa cơm gia đình thường
là tương chao hoặc ba cái trứng luộc dầm
nước mắm. Chuyện «vượt
biên» đúng là chuyện mò trăng
đáy biển !
Bỗng Kim nhìn Nghĩa, một thoáng tinh
ranh nằm trong ánh mắt:
- Còn Nghĩa ? Có tính đi không ?
Nghĩa phì cười, miệng rộng huệch:
- Kim trả thù hả ?
Kim cười bằng mắt, nhái lại
câu của Nghĩa khi nãy, người cũng nhẹ
lắc lư:
- Thì... hỏi là hỏi vậy thôi.
Không bảo nhau mà cả hai cùng
phá lên cười, cái cười che giấu
sự sung sướng bên trong của mỗi đứa,
cái cười của những người cùng cảnh
ngộ gặp nhau, cái cười không phải của
niềm vui mà là của sự an ủi. Rồi
chúng nó nhìn nhau một thoáng, trước
khi quay nhìn đi nơi khác để cảm thấy
thật gần gũi nhau vô cùng.
Mưa thôi ồ ạt nhưng vẫn chưa dứt
hột thì nửa vùng trời đã hé
nắng ở đằng kia. Ánh nắng xiên
xiên thật sáng, thật trong làm như vừa
được mưa lau sạch bụi ! Nắng chiều
mà giống như nắng sáng.
Nắng xuyên mưa đổ xuống chỗ Kim
và Nghĩa, giống như vệt đèn pha
sân khấu. Nghĩa nhìn Kim đứng trong
vùng ánh sáng đó bỗng nhớ tới
vở kịch thần thoại Liên Xô mà hai
đứa đóng trong trường cách
đây mấy tháng, trong đó Nghĩa
làm người cùng khổ còn Kim là
bà tiên áo trắng, mái tóc đầy
kim tuyến lấp lánh như kim cương. Bây
giờ, những giọt mưa đọng lại trên
tóc Kim cũng lấp lánh như kim cương
trong tia nắng chiều nghiêng chụp xuống. Đẹp
quá !
Kim chợt bắt gặp cái nhìn ngây dại
của bạn, nóng bừng hai tai.
- Nhìn gì kỳ vậy Nghĩa ?
Nghĩa giật mình, người hơi lắc
lư:
- Nghĩa đang nhìn mấy giọt nước
trên tóc Kim. Nó ... Nó ...
Kim mỉm cười, lắc mạnh đầu mấy
cái rồi đưa hai tay vuốt tóc tém
vào ót. Tóc được gom lại,
dính vào nhau thành một cái đuôi
cong cong.
Nghĩa tiếp:
- Nó giống như kim cương. Thật giống
kim cương. Uổng quá !
- Cái gì uổng ?
Kim ngạc nhiên hỏi. Nghĩa đang tiếc rẻ
hình ảnh đẹp của Kim khi nãy với những
giọt mưa trên tóc, bất ngờ bị hỏi
vặn, không biết phải trả lời làm
sao. Nghĩa đưa tay gãi ót, chặc lưỡi:
- Thì ...
Mắt Nghĩa bỗng sáng lên, mặt
hí hửng. Một ý nghĩ vừa thoáng qua
trong đầu, Nghĩa chụp lấy như người
sắp chết đuối chụp lấy cái phao:
- Uổng quá chớ ! Nếu là kim
cương thiệt thì Kim dư sức đưa gia
đình đi vượt biên rồi.
Rồi Nghĩa cười lên ha hả, cái
cười của người vừa thoát nạn.
Kim cũng cười theo bạn, nhưng cười
vì cái ý nghĩ ngộ nghĩnh bắt nguồn
từ những giọt mưa trên tóc.
Trời cũng vừa hết mưa. Đường
phố khi nãy vắng tanh, bây giờ đầy
người trở lại. Làm như mưa ngừng
cho nước rút xuống để rừng người
mọc lên ! Nghĩa và Kim nhập vào
đoàn người đạp xe về ngã
Phú Nhuận. Không khí sau mưa mát rượi.
Hai đứa đều có cảm giác như mặt
mũi mình vừa được rửa sạch trong
cơn mưa.
Đến ngã tư Phú Nhuận, Nghĩa vẫy
tay chào bạn:
- Thôi, «bye» nghe Kim.
Rồi cắm đầu đạp nhanh về
hướng Gia Định trong lúc Kim quẹo sang
trái để về cổng Phi Long
* * *
.. .Sau bữa cơm tối, ba gọi Nghĩa và
con nhỏ em vào buồng, kéo ngồi xuống chiếc
chiếu trải dưới đất, vẻ nghiêm trọng,
thấp giọng nói:
- Hổm rày ba má giấu tụi con. Bây
giờ, tới lúc phải cho tụi con biết. Khuya
nay mình vượt biên.
Nghĩa cảm thấy choáng váng mày mặt,
mồ hôi đổ ra như tắm. Trước mắt
Nghĩa bỗng là một khoảng trống không
mơ hồ. Nghĩa không còn thấy ba. Nghĩa
không còn thấy em. Nhưng Nghĩa còn
loáng thoáng nghe tiếng ba nửa xa nửa gần:
- Ba sẽ chở má. Nghĩa chở em. Mình
đạp xuống cầu Kinh, bỏ xe ở nhà
bác Tám rồi băng ruộng ra bờ sông
cách đó chừng năm trăm thước. Ghe
chờ ở đó. Tụi con đừng đem
gì theo hết. Cứ đi tay không như mình
đi thăm bác Tám vậy. Hiểu chưa ?
Nghĩa gật đầu như người
máy, nhưng Nghĩa không hiểu. Thật
tình không hiểu ! Ba má vẫn hay than vắn
thở dài: «Phải chi nhà mình có
chút đỉnh gì để liều một chuyến
vượt biên như thiên hạ coi ra sao». Khi
gặp bạn bè, ba thường chép miệng:
«Tôi mà biết bị kẹt lại như vầy,
tôi đã đưa gia đình di tản cha
nó hồi bảy mươi lăm rồi ! Bây giờ
thì thôi. Đành muôn năm ở lại với
Bác !». Vậy mà bây giờ ... bây giờ...
Nghĩa không hiểu ! Thật tình không hiểu
! Mới hồi nãy đây, còn đứng
đụt mưa chung với Kim, còn đùa nhau về
chuyện vượt biên - lý do để hai đứa
thấy gần nhau hơn nữa - còn đạp xe
song song trên đường dài - dù đường
dài có dài thăm thẳm chắc hai đứa
lúc nào cũng đạp xe song song ... Vậy
mà bây giờ ... bây giờ ... Sao nó giống
như ngã tư Phú Nhuận, mỗi đứa
đi về một hướng, hai hướng ngược
nhau trên một đường thẳng, nghĩa
là chẳng bao giờ gặp lại nhau dù có kéo
mãi về vô tận. Và những giọt
mưa trên tóc. Ờ... những giọt mưa
trên tóc ! Những gì hồi nãy mới thấy
đây, mới hiện diện đây, những
rung động, những cảm nhận thật rõ
ràng mới đây, hồi nãy, khi đứng
đụt mưa với Kim dưới mái hiên tiệm
giày ... bây giờ sao giống như giọt
mưa trên tóc, chỉ một cái lắc đầu
đã rơi mất trong không gian ! Còn Kim ?...
Kim ?... Kim sẽ làm sao ? Một câu hỏi thật
ngớ ngẩn nhưng nói lên chiều sâu của
tình yêu vừa chớm, thứ tình yêu
chưa rõ nét như bước chân chập
chững của trẻ thơ, thứ tình yêu
còn thơm mùi giấy mực học trò,
còn thật thà như đọc cửu
chương hai ! Nghĩa bỗng thấy cần phải gặp
Kim. Gặp ngay bây giờ. Không biết để
làm gì, nhưng phải gặp. Không biết sẽ
nói cái gì, nhưng cứ gặp trước
cái đã. Có một cái gì thúc
đẩy từ bên trong. Có một cái
gì kêu gọi từ bên ngoài. Nghĩa không
hiểu nữa. Cảm thấy thật cần thiết, thật
cấp bách !
Nghĩa bước ra phòng khách, với tay
lên kệ lấy đại hai quyển sách
gì đó rồi nói với ba đang soạn
giấy tờ trên bàn:
- Con đem trả sách cho thằng Tuân.
Khi thấy ba nhìn mình soi mói, Nghĩa tiếp:
- Trả cho nó học.
Ba gật đầu:
- Ờ... Nhưng ba cấm con nói «chuyện
đó» với bất cứ ai, dù là bạn
thân cũng vậy. Nghe chưa ?
Nghĩa gật đầu, đẩy xe đạp
ra sân. Ba nói với theo:
- Trả rồi về ngay nghe con, Nghĩa.
Nghĩa "dạ" rồi phóng lên xe,
đạp thật nhanh. Trên đường Phan
Đăng Lưu (Chi Lăng cũ), Nghĩa ném hai quyển
sách vào một đống rác rồi đi
thẳng.
Nhà Kim ở xóm cổng Phi Long. Nghĩa vẫn
quen lui tới. Vậy mà bây giờ sao thấy
nó xa thăm thẳm. Mặc dù xe đã lao
nhanh nhưng Nghĩa vẫn có cảm tưởng
như hãy còn quá chậm. Nghĩa vừa nhấn
mạnh bàn đạp vừa nghĩ miên man:
«Không biết phải nói làm sao
đây ? Ba đã cấm thì mình làm
sao nói ? Mà không nói làm sao Kim hiểu
? Không biết mình đi có thoát không
? Rồi cuộc đời sẽ ra sao ? Không có
Kim mình sẽ ra sao ? Còn Kim ? Kim sẽ ra sao ? Ra sao
?... Ra sao ?...». Thật nhiều câu hỏi để
không có được một câu trả lời.
Người con trai đó cảm thấy thật
chơi vơi, tất cả đều vuột khỏi tầm
tay, tất cả đều vượt khỏi tầm suy
luận của nó, nó không hiểu được
gì hết, không chủ động được
chuyện gì hết ! Lần đầu tiên,
người con trai đó nhận thấy cuộc
đời này quá nhiều rắc rối chớ
không đơn giản như những bài
toán ở trong trường, mà mình thì
giống thằng học trò dốt nhìn tấm bảng
đen thấy nó rộng bằng cái sân banh
...
Khi Nghĩa vừa thắng xe trước cổng
nhà Kim thì con chó chạy ra sủa mấy tiếng
rồi chồm lên cửa sắt vẫy đuôi mừng.
Có tiếng má của Kim hỏi vọng ra:
- Ai đó ?
- Dạ thưa cháu.
Nghĩa trả lờị
- Nghĩa hả ? Đi đâu tối vậy ?
Rồi đèn dưới hiên được
bật lên, một bóng đèn nhỏ xíu
tỏa ánh sáng vàng vọt như ánh
sáng cây đèn dầu. Má của Kim
bước ra mở cổng:
- Cháu ngồi chơi. Em nó tắm rồi ra
bây giờ. Bác còn phải vô may tiếp mớ
đồ để mai giao ...
Nghĩa «dạ», rồi dựng xe vào
tường rào. Con chó chạy lại quắn
quýt mừng rồi chạy vào trong sủa mấy
tiếng như để báo là nhà có
khách ! Nghĩa nhìn quanh: nhà vắng teo, chỉ
nghe có tiếng máy may xành xạch đều
đều. Nghĩa nghĩ: «Chắc mấy đứa
nhỏ về dưới quê hết rồi. Chớ
không thì đã chạy ào ra mừng
như mọi khi». Sân nhà Kim tuy nhỏ
nhưng tráng xi măng sạch sẽ. Ở góc
sân có cây mận khá lớn, tàng gie
ra phủ lấy sân như cây lọng. Dưới
gốc mận, có mấy gốc củi to đặt
đứng để làm ghế ngồi. Trên
thân cây mận, hãy còn treo mấy giỏ
phong lan mà ba của Kim trồng hồi đó.
Khi Nghĩa vừa ngồi xuống cạnh gốc mận
thì Kim cũng vừa bước ra hiên nhà.
Tóc Kim chải ngược về phía sau, để
lộ khuôn mặt đều đặn với
đôi mắt ngời tinh anh. Kim dừng ở hiên
một chút ... như để định hướng,
rồi mới bước tiếp ra sân. Chỉ trong một
thoáng đó thôi - một thoáng dừng lại
của Kim - Nghĩa bỗng thấy không gian chìm mất
chỉ còn lại gương mặt của người
bạn gái là hiện hữu, là sinh động,
là rạng rỡ ... Nghĩa thấy gương mặt
đó thật rõ, thật sáng. Thấy
mái tóc hãy còn láng nước,
tóc mai còn dán vào má vào tai. Thấy
vầng trán rộng, thấy đôi mày
dài. Thấy ánh sao trong mắt, thấy nét
cười phớt nhẹ làn môi ... Chỉ trong
có một giây thật ngắn ngủi - như một
chớp mắt - mà sao ngần đó nét, ngần
đó chi tiết được Nghĩa nhìn thấy
hết, thâu nhận rõ hết. Phải chăng
đó là hình ảnh của Kim mà Nghĩa
muốn ghi lần cuối cùng vào tim vào
óc ? Ghi lấy để giữ lấy mãi
mãi, bởi vì, sẽ không còn có lần
nào khác nữa để Nghĩa được
nhìn Kim như bây giờ ...
Kim vừa bước về hướng Nghĩa, vừa
hỏi:
- Ủa ? Đi đâu mà tối vậy Nghĩa
?
Yên lặng. Từ cái thoáng dừng lại
khi nãy của Kim, từ cái thoáng đặt
hết tâm tư vào gương mặt của
người bạn gái, Nghĩa không còn cảm
nhận được sự hiện diện của
mình. Tiếng của Kim, Nghĩa nghe loáng
thoáng như trong chiêm bao.
Nghĩa chỉ sực tỉnh khi Kim đã ngồi
đối diện. Người con gái đó
có dáng ngồi thật thẳng, thật ngoan, thật
dễ thương với hai bàn tay đặt nằm
thoai thoải trên đầu gối. Ở Kim, toát
ra một cái gì vừa tươi mát vừa
tinh khiết, lại vừa trầm lặng với sức
sống căng đầy. Nghĩa cảm thấy bối
rối, không biết phải nói cái gì,
nói làm sao, rồi miên man nghĩ: «Chắc
Kim sẽ buồn lắm khi nghe mình nói. Chắc
Kim cũng sẽ ... cũng sẽ đau khổ lắm khi
biết mình đi. Bây giờ còn ngồi
đây với nhau chớ lát nữa đây, rồi
ngày mai, rồi mãi mãi sẽ không
còn gặp nhau nữa. Vĩnh viễn không gặp
nhau nữa. Vĩnh viễn... Vĩnh viễn...». Nghĩa
thấy thương Kim. Nghĩa thấy thương Nghĩa.
Nghĩa thấy thương hai đứa. Nghĩa muốn
khóc ! Nghĩa không dám nhìn thẳng mặt
Kim. Nghĩa nhìn đôi bàn tay thon nhỏ của
Kim, đôi bàn tay ngoan hiền nằm trên đầu
gối. Đôi bàn tay đó đã từng
vẫy gọi Nghĩa trong đám đông,
đã từng vỗ vào nhau thành nhịp khi
Nghĩa đàn, và một hôm, đã từng
kết lại giùm Nghĩa cái nút áo, sau
một lần vật lộn với bầy em của Kim.
Đôi bàn tay đó, rồi đây, suốt
cuộc đời về sau, Nghĩa sẽ không
còn được cầm lấy, nắm lấy, hay
nhìn thấy, dù là trong giấc mộng.
Không tự chủ được, Nghĩa nghiêng
người tới cầm lấy hai bàn tay của
Kim.
Một cử chỉ thật đột ngột
làm Kim sửng sốt định rút tay về,
nhưng khi thấy Nghĩa chẳng có nét gì
sỗ sàng nên để yên. Nghĩa giữ
tay Kim trong tay mình như giữ một vật gì
đẹp nhứt, quí nhứt của cuộc đời
nàỵ Như hơi thở. Như nhịp tim. Như
tình yêu ... tình yêu... tình yêu...
Yên lặng. Nghĩa ngồi như pho tượng.
Lưng khom khom, đầu chút xuống, cùi chỏ
chống lên đùi làm hai vai nhô lên.
Kim không nhìn thấy mặt Nghĩa, nhưng Kim
«nhìn» thấy tâm tư của Nghĩa
trong đôi bàn tay và trong dáng ngồi của
bạn. Đôi bàn tay muốn nắm thời gian
ngừng lại và dáng ngồi nói lên niềm
thống khổ vô biên...
Yên lặng. Rồi có tiếng Kim hỏi, thật
trầm tĩnh:
- Nghĩa đi hả ?
Không có tiếng trả lời. Nhưng Nghĩa
gật gật đầu, cái đầu đã ở
sẵn tư thế cúi thấp xuống của một
người nhận chịu số phận ! Rồi vai Nghĩa
bỗng run run, Nghĩa gục xuống tay nấc lên
khóc. Bấy giờ - và chỉ bấy giờ - những
ngón tay của hai đứa mới đan vào
nhau, tự nhiên đan vào nhau, giữ lấy nhau,
giữ chặt lấy nhau. Không biết tại sao ?
Không biết để làm gì ? Mà cần
gì phải biết, khi tất cả đều vô
nghĩa ? Vô nghĩa !
Yên lặng. Không gian không còn nữa.
Thời gian không còn nữa. Vũ trụ bây
giờ nằm trọn trong lòng tay hai đứa, một
vũ trụ rách nát, đau thương. Ở
đó, giữa những ngón tay đan chặt
vào nhau, tình yêu vừa mới sinh ra, còn
măng non nhưng sao đã thấy già nước
mắt ....
Yên lặng. Kim không khóc. Kim vẫn ngồi
thẳng, nhìn thẳng, tuy tâm hồn đã
tê dại. Phải một lúc lâu sau, thật
lâu sau, Kim mới trở về với chính
mình để nhận thấy rằng bỗng
nhiên mình già đi mười mấy tuổi
! Kim nhìn xuống Nghĩa, chỉ thấy cái
đầu tóc ngắn, cái ót gầy gầy,
đôi vai nhô cao. Hình ảnh cuối cùng
của Nghĩa là đây chăng ? Người con
trai có đôi mắt xếch xếch, có
cái cười rộng huỵch làm cho một
bên má lúm đồng tiền, người con
trai đã làm Kim rung động, người con
trai đã làm Kim xao xuyến, người con trai
đó, bây giờ, Kim chỉ nhìn thấy
được có cái ót và đôi
vai thôi ! Rồi mai mốt ... mai mốt... Một chua
xót đang trạo trực dâng lên. Kim cắn
môi kềm lại. Yên lặng ...
Một lúc sau, Kim hỏi, giọng lạc đi:
- Chừng nào ?
Nghĩa ngồi thẳng lên, tay vẫn không
rời tay Kim, mặt còn đầy nước mắt,
giọng cũng lạc đi:
- Khuya !
Kim nhìn gương mặt méo mó
vì đau khổ của Nghĩa bỗng nghe xúc
động dạt dào.sKim muốn chồm tới
ôm lấy Nghĩa, ôm lấy gương mặt
đầy nước mắt đó áp vào
má mình, ôm thật chặt, siết thật chặt,
để mọi niềm đau được cùng
chia sớt, để mọi nỗi hận được
cùng xẻ đôi. Nhưng Kim gượng lai,
gượng lại vì lễ giáo, và gượng
lại vì sợ không rời nhau ra được
nữa ... Trào lòng dâng dậy miên man, Kim
nhắm nghiền mắt lại, siết những ngón
tay của Nghĩa, siết với hết sức mình,
siết thật mạnh, siết thật đau, siết
như để nén một trời thống khổ,
siết như để bóp vỡ một cái
gì uất nghẹn trong tim, siết như đang cố
gắng nuốt một liều thuốc đắng, siết
như ... siết như để chia tay lần cuối
trước khi lìa đời… Kim cắn răng
để đừng bật khóc !
Yên lặng. Lâu sau, Nghĩa buông tay Kim
đứng lên, lủi thủi lại lấy xe đạp.
Kim bước theo, nhẹ như một cái bóng.
Kim mở cổng, tiếng cổng rỉ sét rên
lên. Nghĩa dẫn xe ra, không dám nhìn lại
cũng không dám nói một lời, chỉ
phóng lên xe đi thẳng. Kim đóng cổng,
cổng sắt lại rên lên trước khi
kêu cái rầm khô khan. Kim có cảm tưởng
như mình vừa bị nhốt trong tù.
Ngoài kia, đã là một thế giới
khác.
Khi Kim bước lên cầu thang để
lên gác - cái gác lửng ba làm cho Kim
ngủ và học riêng một mình trên
đó - Kim bỗng nghe hai chân mình yếu
đi, chẳng còn chút sức lực nào hết.
Kim cố bám từng nấc thang, mồ hôi đổ
ra như tắm. Lên đến bên trên, Kim chỉ
còn đủ sức gieo mình xuống giường,
úp mặt xuống gối, khóc ngất ... Bao
nhiêu nước mắt trần gian xin gởi hết
cho Kim, người con gái mang tâm trạng người
góa phụ .
* * *
Trời mưa Paris. Ở đây không có
«mưa rồi chợt nắng» như ở
Sàigòn. Ở đây, mưa không ngập
tràn cống rãnh, mưa không đưa
rác trôi quanh phường phố. Cũng không
có trẻ con cởi truồng chạy giỡn trong
mưa. Cho nên, chẳng có gì để gợi
nhớ như mưa Sàigòn ...
Nghĩa ngồi một mình uống cà
phê trong một bar ở khu Maubert. Hai cô đầm
tránh mưa kéo vào ngồi bàn trước
mặt. Những giọt mưa trên mái tóc
vàng gợi nhớ những giọt mưa trên
mái tóc đen của Kim hồi đó. Hồi
đó, nghĩa là đã hơn bảy
năm. Bảy năm không một tin tức gì hết
của Kim, mặc dù đã gởi không biết
bao nhiêu thơ, đã nhắn không biết bao
nhiêu lời qua bạn bè của hai đứa ! Cứ
im lìm trống rỗng, làm như những chuyện
gì đã xảy ra hồi đó chỉ
là một ảo ảnh, một giấc mơ ..
Những giọt mưa trên tóc hai cô
đầm trước mặt vẫn lấp lánh
dưới ánh đèn trong bar càng gợi lại
hình ảnh Kim trong lần đụt mưa hồi
đó với những giọt mưa trên tóc,
rõ ràng như Nghĩa đang nhìn bây giờ.
Vậy mà bây giờ ….
Nghĩa đốt điếu thuốc. Hít một
hơi dài bỗng nghe khói thuốc thật đắng
và làm cay chảy nước mắt !
Tiểu Tử
(Bai Chuyen)