NGÀY NẦY, NĂM 1975 …
(Tiểu Tử)
Năm nay tôi 80 tuổi . Vợ tôi thường
nói với mấy con :« Ông bà mình
nói người già hay sanh tật, đúng
quá ! Bây coi : ba bây bây giờ sáng
nào uống cà phê xong cũng lại đứng
trước tấm lịch tháng treo ở phòng
khách, nhìn trầm ngâm một chút rồi
lấy bút gạch tréo ô vuông đề
ngày hôm qua ! Chi vậy hổng biết ? Hỏi ổng
thì ổng nói gạch để nhớ rằng
đến ngày nầy tháng nầy mình vẫn
còn trôi sông lạc chợ ! Trời đất
! Định cư ở Pháp từ hơn ba mươi năm chớ
phải mới đây đâu mà đi gạch lịch
từng ngày ! Ổng còn nói gạch để
coi chừng nào mình mới thôi gạch để
về lại Việt Nam … »
Câu nói của tôi là sự thật
nhưng vì vợ tôi không hiểu nên cho
là tôi già sanh tật ! Làm sao giải
thích được mỗi lần tôi gạch
tréo một ngày như vậy tôi có cảm
tưởng như là tôi vừa nhích lại
gần quê hương một chút - một
chút thôi - đủ để nuôi hy vọng
thấy một ngày nào đó mình vẫn
còn sống mà trở về …
Sáng nay, cũng giống như mọi ngày,
tôi cầm bút gạch tréo ô vuông
ngày hôm qua. Ô vuông ngày hôm nay đập
vào mắt tôi làm tôi giật mình :
ngày nầy, năm 1975 ! Tôi bỗng nhớ ra, nhớ
rõ, những gì đã xảy ra ngày
đó, nhớ như in. Rồi sợ « cái
ngày đó » nó vuột khỏi ký ức
vốn đã quá hao mòn của tuổi
già , tôi vội vã lấy giấy bút ghi
lại …
* * *
… Hồi thời
trước 75, tôi làm việc cho một hãng
dầu ở Việt Nam, phụ trách nhập cảng
xăng dầu từ Singapore vào kho dầu Nhà
Bè để cung ứng cho thị trường
dân sự và quân sự miền nam Việt Nam.
Vì trong xứ có giặc nên thị trường
quân sự chiếm 60%, trong đó xăng máy
bay dẫn đầu. Các bạn tôi trong quân
đội giải thích cho tôi biết rằng ở
chiến trường miền nam sự yểm trợ của
không lực là quan trọng nhứt. Do đó,
tôi luôn luôn theo dõi sát tình
hình dự trữ xăng máy bay ở các kho
dầu miền nam, từ kho Nại Hiên Đà Nẵng
dẫn xuống kho Cần Thơ thông qua kho lớn ở
Nhà Bè …
Vào cuối tháng 5 năm 1975, sau lịnh triệt
thoái cao nguyên, tình hình quân sự trở
nên ồ ạt. Sợ trở tay không kịp,
tôi còm-măng Singapore một tàu xăng
máy bay. Hay tin nầy, hãng bảo hiểm có hợp
đồng với hãng dầu tôi làm việc
đánh điện phản đối, không cho
tàu dầu qua Việt Nam viện cớ tình
hình bất ổn. Đánh điện qua,
đánh điện lại, cù cưa cả tuần
họ mới bằng lòng cho tàu dầu qua, với
điều kiện phải có hộ tống của
Navy Mỹ họ mới cho tàu vào sông
Sàigòn để cặp kho Nhà Bè !
Tôi báo cáo với ban giám đốc
vì lúc đó ở kho lớn Nhà Bè
trữ lượng xăng máy bay chỉ còn đủ
có bày ngày tác chiến của không
quân. Ban giám đốc chấp thuận điều
kiện của hãng bảo hiểm. Tôi vội
vã gọi điện thoại lại cơ quan yểm
trợ Mỹ để xin họp khẩn. Ông trưởng
sở trả lời :« Tôi sẽ đến ngay
văn phòng ông. Cho tôi mười phút !
». Tôi quen ông nầy - tên W, thường
được gọi là « Xếp » - nhờ
hay đi họp chung. Ông ta dễ thương nhã
nhặn, biết chút đỉnh tiếng Pháp
nên lần nào gặp tôi cũng nói :"
Bonjour ! çà va ?" ( Chào ông ! Mạnh hả
?)
Xếp W đến văn phòng tôi với hai
người phụ tá. Tôi đã làm sẵn
hồ sơ nên sau khi mời ngồi, tôi trao ngay
cho họ để họ dễ theo dõi những
gì tôi sẽ trình bày. Mười
phút sau, tôi kết luận xin can thiệp gấp
để tàu dầu xăng máy bay của
hãng tôi được hộ tống, không
quên nhắc lại điểm chánh yếu
là trữ lượng xăng máy bay chỉ
còn đủ để chiến đấu trong
vòng có bảy bữa !
Nghe xong, Xếp W xin phép bước ra ngoài gọi
radio về trung ương. Một lúc sau, ông trở
vào, nét mặt và giọng nói vẫn tự
nhiên như chẳng có gì quan trọng hết
:« Rất tiếc ! Chúng tôi không giúp
được ! Thôi ! Chúng tôi về ! ».
Tôi đang nghe nghẹn ngang ở cổ thì
ông W vỗ vai tôi nói nhỏ bằng tiếng
Pháp :« Allez vous en ! » ( Ông hãy đi,
đi ! ) Ra đến cửa phòng, ổng ngừng lại
nhìn tôi, gật nhẹ đầu một cái
như để chào nhưng tôi nghĩ là ổng
muốn nhắc lại câu nói cuối cùng
" Allez vous en ! " (Ông hãy đi, đi ! )
…
Tôi ngồi bất động, nghe tức
tràn lên cổ vì thấy mình bất lực
quá và cũng nghe
thương vô cùng cái quê hương nhỏ
bé của mình, nhược tiểu đến mức
độ mà khi cần nắm tay để kéo
đi theo thì « họ » dán … đầy
đường cái nhãn « hai bàn tay nắm
lấy nhau » để chứng tỏ sự thật
tình « khắn khít », rồi khi không
còn cần nữa thì cứ tự nhiên
buông bỏ không ngượng tay giấu mặt,
vì biết mười mươi rằng « thằng
nhược tiểu đó không làm gì
được mình » !
Tôi ráng kềm xúc động, bước
qua phòng họp của ban giám đốc, chỉ
nói được có mấy tiếng :«
Chánh quyền Mỹ từ chối ! ». Sau
đó, tôi đánh điện qua Singapore, cũng
chỉ bằng một câu :« Không có hộ
tống ». Họ trả lời ngay :« OK ! Good Luck !
» ( Nhận được ! Chúc may mắn ! ) Hai
chữ cuối cùng, trong hoàn cảnh nầy
và vào thời điểm nầy, nghe sao thật
đầy chua xót !
Thấy mới có ba giờ chiều, nhưng
không còn lòng dạ đâu để ngồi
lại làm việc nên tôi lái xe về
nhà. Tôi lái như cái máy, cứ theo
lộ trình quen thuộc mà đi. Về đến
trước nhà, tôi bỏ xe ngoài ngỏ,
đi bộ vô. Vợ tôi chạy ra, ngạc nhiên
:« Sao về vậy anh ? ». Tôi không nói
được gì hết, chỉ gục đầu
vào vai vợ tôi rồi bật khóc . Vợ
tôi chưa biết những gì đã xảy
ra nhưng chắc nàng đoán được rằng
tôi phải đau khổ lắm mới phát
khóc như vậy. Cho nên nàng vừa
đưa tay vuốt vuốt lưng tôi vừa nói,
giọng đầy cảm xúc :« Ờ…
Khóc đi anh ! Khóc đi ! »
Ngày đó, tháng tư năm 1975 …
Đúng là ngày nầy !
Tiểu Tử
(Việt Hải Trần chuyển)