Viết một chuyện t́nh
(Tiểu Tử)
Mấy lúc gần đây,
không hiểu sao, tôi bỗng thèm viết một chuyện
t́nh ! Từ ngày tập tễnh viết văn, nhớ lại,
tôi chưa từng viết chuyện t́nh nào cả. Điều
này làm tôi cũng ngạc nhiên, bởi v́, chuyện t́nh là chất
liệu mà các nhà văn khai thác th ư ng
nhứt và nhiều nhứt. Từ những ng̣i bút măng
non của tuổi học tṛ qua những nhà văn " tài
tử " hay đă thành danh .. có ai không từng viết
chuyện t́nh ? Chỉ có tôi là chưa. Lạ thật !
Vậy mà bây giờ tôi bỗng
thèm viết một chuyện t́nh. Ở cái tuổi về
chiều của tôi, " thèm " như vậy không biết
có phải là triệu chứng của sự hồi xuân hay
không ? Người ta nói mấy ông già ở tuổi hồi
xuân " ghê " lắm , " mắc dịch " lắm.
V́ vậy, khi về già, tôi hay bị ám ảnh bởi cái tuổi
hồi xuân đó, và không biết lúc nào " nó " bùng ra
để biến tôi thành ông già " mắc dịch " !
Cho nên khi cảm thấy thèm viết chuyện t́nh, tôi tự
hỏi : " Có phải là nó đến đó không ? ". Hỏi
mấy ông bạn già - già hơn tôi để có nhiều
kinh nghiệm - th́ người nào cũng cười cười
: " Nó đó !". Nếu thật là " nó" th́ cái sự hồi xuân của tôi
không đến nỗi nào " ghê " lắm. Trái lại, nó có vẻ nhẹ
nhàng tao nhă nữa. Bởi v́ tôi chỉ có thèm viết chuyện
t́nh thôi !
Dĩ nhiên, tôi không có cao vọng
viết một chuyện t́nh loại " để đời
" như " Lan và Điệp ", hay như " Roméo
và Juliette ". Tôi chỉ thèm viết một chuyện t́nh tầm
thường, chẳng éo le gút mắt ǵ hết, nhưng phải
là một chuyện t́nh sống thực.
Vậy là đầu hè
năm nay, tôi bắt đầu giàn dựng " một
chuyện t́nh " ..
Muốn viết một chuyện
t́nh, đầu tiên là phải có một chàng trai và một cô
gái. Dễ quá ! ( C̣n chuyện t́nh giữa hai đực rựa
với nhau hay giữa hai kiều nữ với nhau mà
người ta gọi một cách văn vẻ là " đồng
tính luyến ái " .. loại chuyện t́nh tréo cẳng ngỗng
đó không nằm trong sự thèm viết của tôi ! Mô Phật ! ). Chàng trai
không cần phải "đô con", cô gái không cần phải
đẹp như người mẫu. Hai nhân vật mà tôi
muốn " dựng " lên phải giống như mọi
người b́nh thường, nhưng họ phải trẻ
(Lạ quá ! Sao chuyện t́nh nào cũng phải có nhân vật
trẻ hết ! Làm như ở lứa tuổi sồn sồn
chuyện t́nh bị .. xơ cứng, không gợi cảm hứng
cho nhà văn nữa !) Và họ phải dễ thương
!
Ở nhà vợ chồng tôi
không có bàn viết. Lâu nay, tôi viết ở bàn ăn. Cho nên,
muốn viết phải .. canh giờ, bởi v́ gần tới
giờ cơm là phải đi chỗ khác. Sau bữa ăn,
dọn dẹp xong, mang giấy bút trở lại bàn ăn
để viết tiếp th́ ư văn nó đă đi đâu
mất !
Lần này, thèm viết chuyện
t́nh - lại là lần đầu tiên viết chuyện t́nh -
tôi muốn được viết một cách .. trơn tru, nghĩa là không bị bắt
buộc ngừng ngang để trả bàn ăn lại cho
bữa ăn, và tôi được tự do ngắt câu
văn ở chỗ nào mà tôi xét thấy ư văn vẫn nằm
nguyên ở đó ngoan ngoăn chờ, và nhứt là xấp giấy
tôi viết vẫn giữ nguyên vị trí xiên xiên của nó
trên mặt bàn - tôi có tật đặt giấy không thẳng
góc với cạnh bàn mới viết được ! -
để khi tôi ngồi trở lại viết tôi không cảm
thấy có sự gián đoạn ! Muốn được
như vậy, tôi phải có một cái bàn riêng để viết.
Chủ nhựt đó, tôi
nói chuyện cái bàn viết cho hai thằng con tôi nghe, khi chúng
nó chở gia đ́nh lại nhà tôi ăn cơm. ( Nhà của
vợ chồng tôi ở trong một làng nhỏ - ngoài đồng,
xa Paris. Các con tôi, v́ đều làm việc ở Paris, nên có
nhà ở trong đó. Cuối tuần, tụi nó hay chở
nhau ra thăm ông bà nội v́ nhà có sân trước vườn
sau rộng răi cho mấy đứa nhỏ chạy giỡn
nô đùa ). Tụi nó hỏi :
- Ba cần cái bàn bao lớn
?
- Không cần phải loại
bureau lớn làm ǵ. Ba chỉ cần một bàn nhỏ cỡ
sáu tấc một thước có một hộc ở giữa
để bản thảo và giấy bút. Nhẹ nhàng vậy
thôi.
Hai hôm sau, thằng con lớn
chở tới một cái bàn đúng y như tôi muốn. Tôi
cho nó đặt bàn ngay trong pḥng vợ chồng tôi ở
trên lầu, cạnh cửa sổ. Ngồi ở đó, tôi
có cái nh́n thật thoải mái. Nh́n lên là trời cao trong vắt
- thời tiết đang là mùa hè - Nh́n xuống là khu vườn
sau nhà tôi với mấy cây ăn trái đầy trái và khoảng
đất trồng rau trồng cà của vợ tôi. Cuối
vườn là hàng rào trắc bá diệp thấp thấp. Tiếp
theo đó là vườn sau của nhà phía bên kia, lớn
hơn vườn nhà tôi, bởi v́ nó có một hồ tắm.
Tôi nói với con tôi :
- Đó ! Phải ngồi một
chỗ như vầy, phải có cái nh́n như vầy, mới
có hứng viết văn. Con thấy không ?
Thích quá, tôi vói lấy xấp
giấy trắng và cây bút bi để ở đầu
giường đem đặt lên bàn, rồi ngồi vào ghế,
khoanh tay ngă người lên thành ghế, mắt nh́n thẳng
ra cửa sổ. Tôi có cảm tưởng như chuyện
t́nh mà tôi muốn viết, tôi vừa viết xong !
Đúng lúc đó, vợ tôi
bước vào pḥng. Bả la lên :
- Trời ơi ! Đặt
cái bàn viết kiểu ǵ kỳ vậy ! Pḥng chỉ có một
cửa sổ mà ổng ngự ở đó không cho ai xài hết.
Bộ hết chỗ để rồi sao ?
Thằng con giải thích :
- Ba viết văn, ba cần
ngồi ở chỗ có cái nh́n khoáng đăng. Với lại
ba cũng đâu có che hết cái cửa sổ đâu mà má
la.
- Ổng bầy đặt
chuyện đó. Xưa nay, ổng viết ở bàn ăn chớ
viết ở đâu ? Bây giờ, ổng đ̣i mua bàn để
có cớ cho ổng ngồi ngay cửa sổ ổng ḍm con
đầm ở truồng nằm phơi nắng ở nhà
bên kia ḱa.
Thằng con cười hề
hề, c̣n tôi th́ nghe như vừa bị tạt cho một
xô nước lạnh !
Sự thật, con đầm
nhà bên kia, mùa này, sáng nào cũng ra hồ tắm bơi lội
rồi phơi nắng, nhưng nó có mặc mai-dô đàng
hoàng. Và chỗ nó nằm phơi nắng - nh́n từ cửa
sổ pḥng tôi - bị mấy cây ăn trái của vườn
nhà nó che khuất. Mà cho dù nó có nằm ngay trước mắt
chắc tôi cũng không ngừng viết để nh́n. Bởi
v́ con đầm đó đă lớn tuổi, thân h́nh mập
ph́ có ngấn có ngấn, chẳng c̣n một nét nào hấp dẫn
để bắt cái nh́n của tôi dừng lại lâu lâu ..
Tôi làm thinh, đứng lên tự
tay kéo cái bàn đẩy vào một góc pḥng. Thằng con tiếp
tay đem cái ghế qua. Vợ tôi nói có vẻ hài ḷng :
- Đó ! Vậy, coi
được không.
Tôi vẫn làm thinh, ngồi
lên ghế lấy xấp giấy trắng đặt nằm
xiên xiên về phía trái rồi cầm bút để viết
cái tựa " Một Chuyện T́nh ". Tôi viết chậm
răi, chăm chú, kẻ từng chữ một, loại chữ
in - chữ hoa - loại chữ mà ḿnh có thể đồ
đi đồ lại từng nét nhiều lần, để
đợi thời gian đi qua Và để cho vợ con
tôi thấy tôi đang viết, tôi cần sự yên tịnh
để viết, và nhứt là tôi cần ngồi một
ḿnh để viết.
- Thôi ! Ḿnh xuống dưới
nhà đi má. Để cho ba viết. Với lại con phải
trở về Paris ngay, sợ kẹt xe.
Khi mẹ con nó đi ra, tôi
chưa viết xong chữ " Một " ! Tôi buông bút,
nh́n bức tường màu trắng đục nằm cách
tôi sáu tấc mà thấy ở đó một khoảng không
mênh mông lễnh loăng, c̣n tôi th́ chơi vơi một ḿnh, chới
với một ḿnh. Tự nhiên, tôi thở dài ..
Tâm trạng đó rồi cũng
đi qua ( Trời đă ban cho tôi tiếng thở dài thật
là mầu nhiệm ! ) Tôi lại tiếp tục giàn dựng
chuyện t́nh trong đó đă có hai nhân vật chánh.
Bây giờ, phải cho họ
gặp nhau. Nếu là chuyện xảy ra ở Pháp th́ dễ
quá : trai gái ở đây gặp nhau " hà rầm ",
không có cơ hội họ cũng bày ra cơ hội. Đằng
này, chuyện t́nh mà tôi muốn viết là chuyện t́nh Việt
Nam một trăm phần trăm. Thành ra phải có " cái
nh́n " khác.
Thời bây giờ, chắc
không c̣n chuyện ông mai dẫn chàng trai đi coi vợ
như thời tôi c̣n trẻ. C̣n sắp xếp để cô
phù dâu phải ḷng anh phù rể th́ sao có vẻ tiểu thuyết
quá ! Cho nên, tôi cho họ gặp nhau ở nhà một người
bạn chung, trong một dịp nào đó, sinh nhựt hay
đám giỗ hay tiệc tất niên ǵ ǵ .
Đến đây th́ hơi
khó. Bởi v́ tôi không biết khi chàng trai " chịu " cô
gái, anh phải làm sao ? C̣n cô gái ? Làm sao thấy cô ta " chịu
" chàng trai ? Và lúc nào th́ hai cái " chịu " đó ..
đụng nhau để có sự " giao lưu hai chiều
" ? Có lẽ chàng sẽ mỉm cười nh́n nàng. Có lẽ
nàng sẽ mỉm cười nh́n lại với hai vành tay ửng
đỏ ( Nghe nói con gái nhạy cảm hơn con trai trong
lănh vực t́nh yêu ! Ở đây chắc đúng như vậy
).
Sau vài tua trao qua trao lại
cái nh́n, chắc chàng phải t́m cách lại gần nàng để
bắt chuyện ( Đọc nhiều chuyện t́nh, tôi
để ư gần như lúc nào đàn ông cũng "đi"
trước ) Và chắc nàng chỉ đợi có như vậy,
cho nên thấy nàng tiếp chuyện ngay và có phần phấn
khởi nữa.
Vậy rồi họ quen
nhau. Rồi hẹn ḥ ( Có chuyện t́nh nào mà không có cái vụ
hẹn ḥ ? ) Ở Sàig̣n - chuyện xảy ra ở Sàig̣n,
điều này tôi quên nói ở đoạn trước ! -
có nhiều chỗ để hẹn ḥ. Hồi đó, hồi
mấy con tôi c̣n nhỏ, tôi hay đưa tụi nó đi sở
thú hay vườn Tao Đàn. Tôi c̣n nhớ đă thấy biết
bao nhiêu cặp hẹn ḥ ở hai nơi đó .. Vậy, chỗ
hẹn ḥ cho hai nhân vật trong chuyện không thành vấn
đề.
Họ hẹn nhau và gặp
nhau vài lần hay nhiều lần ǵ đó, không quan trọng.
Điều quan trọng là không có vụ lỗi hẹn trong
chuyện t́nh mà tôi muốn viết bởi v́ tôi thấy lỗi
hẹn, rồi giận hờn, rồi nước mắt ..
v.v .. nó cải lương quá và sự lỗi hẹn đă
được nói quá nhiều rồi trong các chuyện t́nh.
Bây giờ, viết một chuyện t́nh không có lỗi hẹn,
có lẽ nó sẽ gần gũi với cuộc sống b́nh
thường hơn. Nó thật hơn và chắc chắn sẽ
dễ viết ( Lần đầu tiên viết chuyện
t́nh, chọn cái ǵ dễ dễ để viết cho nó ..
trơn ! )
Cái không dễ viết -
đối với tôi - là những chi tiết. Ví dụ
như đoạn chàng và nàng bắt đầu tỏ t́nh
sau nhiều lần ḥ hẹn. Họ phải làm sao ?
Nhớ lại, hồi
đó, tôi đi coi vợ mấy lần. Lần nào cũng
có một ông mai dẫn đi (Sao hồi xưa có nhiều
người làm nghề mai mối quá. Vậy mà thiên hạ
vẫn chê rằng : " Ở đời có bốn cái ngu :
làm mai, lănh nợ, gác cu, cầm chầu " ! ) Đến
lần coi vợ thứ mấy tôi không nhớ nhưng nhớ
là lần cuối cùng, tôi .. gật đầu. Vậy là sau
đám hỏi cô gái đó và tôi " dính " nhau rồi dính luôn cho đến bây giờ
! Dĩ nhiên là có lễ " sỉ lời " rồi có
đám cưới ( Lễ " sỉ lời " là
đàng trai trầu rượu đến đàng gái xin xác
nhận ngày làm đám cưới, mặc dù hai bên đă OK với
nhau từ lâu ! ) Chuyện t́nh hồi đó thật là dễ
ợt. Bởi dễ ợt như vậy cho nên viết
chuyện t́nh trong bối cảnh thời bây giờ, có nhiều
chỗ tôi không biết tả ra làm sao cho sống thật
!
Tôi đă đọc nhiều
chuyện t́nh, chẳng lẽ tôi " cóp " lại sao ?
Th́ thôi cố gắng tưởng tượng vậy.
.. Sau nhiều lần ḥ hẹn
- có đi xi-nê, có đi ăn phở, có đi ăn kem .. v.v
.. những thứ phải có
để hai người gần lại - một hôm (
Thường th́ là một ngày đẹp trời, bởi v́
bộ điên sao mà ḥ hẹn dưới mưa ? ), chàng làm
gan cầm lấy bàn tay của nàng, cầm bằng cả
hai bàn tay, thận trọng như cầm một báu vật
sợ nó tan đi hay rơi mất. Nàng không rút tay về. Chỗ
này, có lẽ nàng sẽ thẹn thùng nh́n xuống ( Đẹp
quá ! Phản ứng đầu
tiên của người con gái ! ) Rồi, như đă lấy
một quyết định, nàng vừa đặt bàn tay
c̣n lại lên hai bàn tay của chàng vừa ngước lên
để hai nụ nh́n giao nhau. Rồi giữ nguyên như
vậy rất lâu .. rất lâu ..
Đọc tiểu thuyết
thấy nói " chàng và nàng nh́n nhau đắm đuối
". Ở đây, chắc " đắm đuối
" là nh́n như vậy. Tôi chưa từng biết cái nh́n
đắm đuối nó ra làm sao nhưng hiểu nghĩa
đen của mỗi từ ( " đắm " là ch́m ,
" đuối " là kiệt sức ), tôi tưởng
tượng ra được trạng thái kỳ diệu của
đôi trai gái nh́n nhau đắm đuối : không c̣n biết
ǵ hết, không c̣n thấy ǵ hết, tất cả đều
tan biến, không gian thời gian .. chỉ c̣n lại có hai
người là hiện hữu. Tôi nghĩ : t́nh yêu chắc
phải tuyệt vời lắm nên con người mới
chết lịm được như vậy.
Giàn dựng đến
đây, tôi cảm thấy thật vui. Bởi v́, dù không có
kinh nghiệm sống, tôi vẫn đưa " Một chuyện
t́nh " đi một cách tự nhiên như thật. Tôi
đứng lên bước lại cửa sổ hít một
hơi dài sảng khoái. Qua kẽ lá hàng cây, tôi thấy lổ
đổ dạng con đầm nhà bên kia đang nằm
phơi nắng. Tôi tiếc sao nó không đẹp để
tôi khỏi thấy oan ức khi bị vợ tôi " nói nầy
nói nọ ". Rồi tôi lại nghĩ : tôi có nh́n người
đàn bà đẹp th́ cũng giống bả đứng
" chết trân " khi bả nh́n kim cương lấp
lánh. Vậy mà sao ..
Có tiếng vợ tôi dưới
nhà nói vọng lên :
- Trời nắng giữ.
Ông xuống tưới giùm vườn rau, coi ông. Con đầm
nó ra phơi nắng rồi ḱa !
Tôi bật cười, lặng
lẽ xuống tưới rau mà thầm phục vợ tôi
có tài ghép vào với nhau hai sự kiện hoàn toàn khác biệt.
Suốt buổi đó, tôi
tưới rau, quét lá khô, nhổ cỏ dại mà trong đầu
vẫn giàn dựng tiếp chuyện t́nh của đôi trai
gái yêu nhau mà tôi đă để lại trên bàn viết.
.. Họ nh́n nhau đắm
đuối, rồi, không kềm được, chàng ôm lấy
nàng. Chàng nghe trong ṿng tay thân h́nh mềm mại của
người yêu run lên nhè nhẹ. Nàng hơi ngả người
về phía sau, nhịp thở đứt khoảng, bờ
môi khép hờ. Mùi con gái tiết ra thoang thoảng làm chàng ngây
ngất ! Chàng cuối xuống hôn nhẹ lên môi người
yêu, hơi vội vă như sợ mất đi phút giây huyền
diệu đó. Nàng nhắm mắt ..
Ở đoạn này, điều
mà tôi chắc chắn có, là cái " mùi con gái ". Bởi v́
hồi đó, trong buổi " ăn nằm " đầu
tiên, tôi khám phá ra cái mùi con gái trong thân thể của vợ
tôi. Cái mùi đó thật là nhẹ nhàng trinh nguyên nhưng vô
cùng quyến rũ. Nó phai đi lần lần theo thời
gian để được thay vào bằng mùi dầu
thơm đàn bà, cái mùi nhân tạo có khi đậm đặc
đến tàn nhẫn !
Khi tôi h́nh dung " nàng nhắm
mắt ", tôi ngẩn ngơ hết mấy phút. Làm sao
người con gái, khi nhắm mắt như vậy, có thể
.. hốt hồn ḿnh được ? Lúc đó, chắc t́nh
yêu đă phải căng đầy đến mức độ
mà chẳng c̣n ǵ chẳng phải cho nhau .. Đẹp quá
!
Rồi th́ chắc phải
cho họ hôn nhau thật sự, hôn nhau nồng nàn. Họ nhắm
mắt hôn nhau để chỉ c̣n cảm nhận có t́nh yêu
đang quánh đặc trên làn môi ..
Một lúc sau, một lúc lâu
sau, họ buông nhau ra để nh́n nhau. Nhưng lần này
không phải cái nh́n đắm đuối mà là cái nh́n sáng rực
hạnh phúc, cái nh́n được kèm theo cái mỉm cười
măn nguyện, bởi v́ họ đă nói hết cho nhau những
ǵ họ muốn nói, dù họ không có nói lên bằng lời
.. Dễ thương không ?
Rồi họ cặp nhau
đi, ôm lấy lưng nhau mà đi, bước đi phiêu
phiêu như không chấm đất. Bởi v́ họ c̣n ở
trên mây t́nh yêu ..
Đến đây, tôi nghĩ
có thể tạm chấm dứt chương đầu của
" Một chuyện t́nh ". Cứ để nó " lửng
lơ " như vậy mà đẹp. Tôi rất hài ḷng và
có cảm tưởng như tôi vừa đi chung với
chàng trai và cô gái đó trên một đoạn đường
đầy hoa thơm cỏ lạ mà tôi chưa từng
được đi qua !
Làm xong công chuyện ở
vườn sau, tôi lên lầu thay đồ đi tắm.
Tôi thấy trên bàn viết có mấy chồng sách đặt
ngổn ngang. Bước lại xem, th́ ra là mấy quyển
Lịch Sách Tử Vi của vợ tôi. Mấy quyển này -
nhiều lắm, bởi v́ năm nào bả cũng mua ba quyển
khác nhau và những quyển của mấy năm trước
bả vẫn c̣n giữ lại - bả để trong tủ
quần áo thay v́ để trên kệ sách pḥng khách, bởi
v́ bả chỉ đọc nó ở trên giường ! Tôi hỏi
vọng xuống nhà:
- Ủa ! Sao bà để
sách ở đây vậy ?
- Để tạm, trong khi
tôi soạn lại tủ quần áo. Không có chiếm bàn viết
của ông đâu mà lo !
Tôi đưa hai tay lên không
rồi bỏ mặc cho nó rơi xuống. Cử chỉ
tôi đầu hàng đó ! Bởi v́ tôi đă quen với cái
" tạm " của bả, cái " tạm "
thường kéo dài năm bảy tháng, đôi ba năm !
Tắm xong, tôi hăng hái ngồi
vào bàn viết, mặc dù tôi bị vây quanh bởi mấy chồng
sách tử vi ! Chuyện t́nh c̣n đang ngầy ngật trong
tôi, tôi phải viết ra ngay để đừng sót một
chi tiết nào hết, đừng quên một rung động
nào hết. Tôi viết say sưa như viết chuyện thật
đời ḿnh ! Càng viết, tôi càng nghe nhẹ trong ḷng, làm
như là những ǵ chất chứa ở trong đó được
trút ra lần lần trên từng trang giấy ..
Tôi viết mà quên thời
gian. Có tiếng vợ tôi gọi từ dưới nhà :
- Ông ơi ! Xuống ăn
cơm.
Tôi " Ờ ",
nhưng vẫn tiếp tục viết. Được mấy
ḍng, tôi tự nhủ : " Xuống ăn chớ để
bả đợi ".
Tới giữa cầu
thang, nh́n xuống thấy trên bàn ăn có mấy dĩa
đồ ăn, một tô cơm và chỉ có một cái chén
và một đôi đũa. Ngồi vào bàn, tôi hướng về
phía bếp, hỏi :
- Bà không ăn sao ?
- Ăn rồi ! Đợi
ông ăn đặng đói ră ruột à !
Một ư nghĩ thoáng qua
trong đầu : " Hay là ḿnh trở lên viết tiếp
chuyện t́nh ? Ăn một ḿnh th́ ăn lúc nào không
được " Nhưng tôi vẫn bới cơm vào
chén v́ thấy nếu đă ngồi vào bàn rồi mà bỏ
đi th́ vợ tôi sẽ cho rằng tôi chê cơm của bả,
rồi sanh chuyện ! Bả đâu hiểu rằng, đối
với tôi bây giờ, ăn không quan trọng bằng viết,
bởi v́ tôi đang thèm viết.
Bỗng tôi nhớ lại
câu nói của một đại văn hào người Pháp
hay người Mỹ ǵ đó tôi quên, rằng : " Thông
thường , các nhà văn hay viết những ǵ mà họ
không có ".
Tôi ngẩn ngơ một
lúc rồi đưa chén lên môi lùa cơm vào miệng như
tôi lùa lá khô vào một góc vườn, hồi năy.
TIỂU
TỬ
(Oanh-Sơn sưu tầm và
chuyển)